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‘De kinderen zijn de bloesempjes, die thuis tot vruchten groeien’
— ‘De pillen van Pa’, M.H. du Croo (1)



Mijn moeder zweefde. Ze dacht aan andere dingen. Ik was nog
geen vier, maar nam de regie. “Klaar, klaar, mama!” Ze stopte
direct met het wrijven van zeep over mijn hoofd. “Doe je ogen
maar stijf dicht, alleen nog even spoelen.” Op mijn knieén op de
keukenstoel boog ik voorover, om mijn hoofd boven de goot-
steen van het oude granieten aanrecht te houden. Dapper onder-
ging ik de wasbeurt. Ik kneep mijn ogen stijf dicht toen het half-
lauwe water uit de ketel over mijn gezicht sijpelde. Mijn moeder
pakte de handdoek en bewoog die ruw over mijn natte haar. Ook
droogde ze mijn gezicht en de handdoek schuurde op mijn wan-
gen. Ik was blij dat het voorbij was. Ik vroeg waarom mijn haar
gewassen moest worden. Er was altijd iets bijzonders als ze ons
haar ging wassen. Mijn moeders fluwelen jurk hing ook klaar en
ze droeg krulspelden. “We gaan naar je vader kijken,” zei ze.
Mijn zus mocht haar plooirok aan, maar wilde geen strik meer in
haar haar, zoals ik. Ik was eraan gewend dat mijn moeder niet
veel vertelde, maar ik bleef vragen. “Waar gaan we naartoe?” en
“Is alleen papa daar?” Ze zei dat ze niet alles ging verklappen,
maar dat het heel leuk zou zijn. Ik zag het aan haar gezicht; ze
keek blij.

Even later liepen we op straat, alle drie mooi aangekleed.
Mijn moeder had haar lippen knalrood gestift en haar wenkbrau-
wen zwarter gemaakt. Ik had een nieuwe gele strik in mijn haar
en was trots op mijn nieuwe jas, die niet nieuw was, maar net
nieuw leek. Een paar dagen geleden veranderde mijn moeder de
jas, eerst was het Sonja’s jas.

Vanuit onze straat liepen we de Willemsbrug over en kwamen
in de hele lange Marnixstraat. Achter op de fiets bij mijn vader



was ik er al een paar keer doorheen gereden, maar lopend leek
de straat eindeloos en mijn moeder liep snel. Af en toe bleef ik
achter omdat ik pijn in mijn zij kreeg als ik te hard liep. Sonja
riep telkens snibbig: “Doorlopen!” In het midden van de straat
lagen de tramrails en om de paar minuten reed de tram voorbij.
Nu klingelde de tramchauffeur luid, omdat er een fietser midden
op de weg tussen de tramrails reed. De man op de fiets bleef
moedwillig langzaam doorrijden. De trambestuurder zette de
tram stil, stapte kwaad uit, maar de fietser schreeuwde: “Ach,
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man, ik ben al weg. Hufter!” en hij verdween snel in een zij-
straatje. Ik volgde het tafereel en zag hoe boos ze waren. Ik keek
ze na totdat mijn moeder me bij mijn arm pakte. “Je moet nu echt
doorlopen, anders komen we te laat.” Aan het eind van de Mar-
nixstraat, vlak bij het Leidseplein, stond op de hoek een groot
gebouw met mooie versierselen. “Wat staat daar?” vroeg ik. Het
was een tegeltableau boven twee zware deuren, waarop een tekst
stond met aan beide zijden bloemen in vazen. Mijn zus kon al
lezen, maar ze kon het niet ontcijferen. Ze kneep haar ogen tot
spleetjes en zei dat ze het niet goed kon zien. Mijn moeder keek
nu ook en zei: “Vergader- en feestzalen.” “Wat een mooie let-
ters,” zei ik, “en die tekeningen van die bloemenvazen vind ik
ook mooi!” Om de hoek stond het jugendstilgebouw in volle glo-
rie voor het plein met de fontein, het Leidseplein. Het was voor-
jaar en nog fris, maar de zon scheen fel tegen de gelige gevel, en
de vele ramen weerkaatsten het zonlicht. Ik bleef weer staan en
keek omhoog naar de prachtig gekleurde tegeltableaus en de
glas-in-loodramen. Op de andere hoek van het gebouw was een
toren met een grote klok. Alles was versierd en ineens dacht ik
aan de Westerkerk bij ons in de buurt, waar ook zoveel versier-
selen aan zaten. “Is dit ook een kerk?”” vroeg ik. “Dit is een hotel,
het American Hotel,” zei mijn moeder, “maar kom nu mee!” Met
tegenzin liep ik langzaam mee en bleef kijken. Een zonnescherm



overdekte het terras van het hotel en er zaten mensen onder. De
kou scheen hen niet te deren, ze lachten, dronken koffie, kletsten,
maakten gebaren en rookten allemaal, ook de vrouwen. Ik wist
niet wie die mensen waren, maar zulke mooi aangeklede mensen
zag ik nooit in onze Jordaan. Het was alsof ik een nieuw soort
mens ontdekte. Ik vroeg: “Wie zijn die mensen?” Mijn moeder
pakte nu mijn hand steviger vast en zei “Gewoon mensen” en dat
we nu echt moesten opschieten, want straks was de zaal dicht.
Voorbij het hotel sloegen we rechts af en liepen een stukje langs
het water. Verderop onder het afdak van de ingang van het thea-
ter schuifelde een groep mensen naar binnen. Het geluid van door
elkaar klinkende stemmen kwam dichterbij. Het waren allemaal
opa’s en oma’s; sommigen liepen met een stok en de meeste
vrouwen droegen een sjaal of een hoedje. Mijn moeder zei dat
we daar moesten zijn. Terwijl we snel achter hen aansloten, zei
een vrouw in een lange grijze jas en een knot achter op haar
hoofd: “Jullie zijn nog niet zo oud. Moeten jullie hier wel zijn?”
Haar stem kraakte. Ik zei: “We gaan naar mijn vader kijken.”
Mijn moeder knikte glimlachend naar de vrouw.

De middagvoorstelling in het Bellevue-theater was speciaal
voor een vereniging van “ouden van dagen” georganiseerd. Mijn
moeder, Sonja en ik kregen een plaats vooraan in de zaal, op de
eerste 1ij. De stoelen waren van fluweel en ik aaide er een paar
keer met mijn hand over. “Ga nou zitten,” zei mijn zus, “het be-
gint zo!” Ze had gelijk. Een luide bel klonk drie keer en het ge-
roezemoes in de zaal verdween. ledereen keek gespannen naar
het donkerrode gordijn op het toneel. Heel langzaam ging dat in
het midden aan beide zijden een stukje open en daar stond ineens
mijn vader, achter de microfoon. Ik gloeide. Hij zag er zo mooi
uit in zijn zwarte pak en hij sprak heel rustig. leder woord dat hij
zei, zou ik me later letterlijk herinneren. Mijn vader vertelde de
mensen in de zaal dat hij erg blij was dat iedereen was gekomen.



“En,” zei hij, “u ziet er allemaal prachtig uit! Als ik hier vanaf
het toneel de zaal inkijk, dan is het net een tuin vol rozen...” Een
applaus zwol aan, maar mijn vader liet het publiek met handge-
baren stoppen te klappen. “Als ik hier vanaf het toneel de zaal
inkijk, dan is het net een tuin vol rozen... maar hier en daar zit
wel een kale knop.” Nu begonnen al die oude mensen hard te
lachen en weer te applaudisseren. 1k keek opzij en zag verderop
in de rij een oude kale man hard meelachen. Daarna vertelde mijn
vader iets over de artiesten die zouden gaan optreden. “Geeft u
hun straks een hartelijk applaus, want applaus is voor een artiest
belangrijker dan geld... tijdens de voorstelling.”

Mijn vader was daar op het toneel heel anders dan thuis. Zijn
hele wezen straalde iets uit dat ik nog niet eerder had gezien. Af
en toe keek ik ook naar mijn moeder en zus. Mijn moeders ge-
zicht was een grote glimlach; ze vond het net zo mooi als ik,
dacht ik. De acts van de artiesten in het programma kon ik later
thuis nog precies voor me zien. Nadat mijn vader de acrobaat had
aangekondigd, veranderde het licht op het toneel, het werd sche-
merig. Zodra de acrobaat opkwam met de bal die zo groot was
als wel tien ballonnen, verscheen een cirkel van wit licht om hem
heen. De acrobaat was goed te zien in zijn mouwloze zwarte
hemd en de zwarte maillot tot boven zijn knieén. Eerst rolde hij
de hele grote bal over het toneel, sprong er gracieus overheen en
ging erop zitten, terwijl hij zijn benen strekte en zijn voeten vast-
hield. Even later maakte hij boven op de bal een handstand en
bleef een tijdje met zijn benen recht omhoog staan. De drummer
in de hoek van het toneel roffelde steeds zachtjes op de trommel
als het spannend werd. Het allermoeilijkste kwam op het eind
toen hij met één been boven op de bal stond en zijn andere been
achter zijn rug vasthield. De drummer veegde nu voorzichtig met
de metalen kwasten over de bekken. Ik hield mijn adem in en
keek even naar mijn moeder. Zij hield haar hand voor haar mond.



In de zaal leek ook niemand te ademen of te bewegen. De acro-
baat wiebelde een klein beetje, maar hij hield vol en even later
sprong hij sierlijk van de bal af met nog een salto in de lucht. Wat
waren we blij dat het goed gegaan was en we klapten allemaal
hard. Mijn vader verscheen weer achter de microfoon en kon-
digde het accordeonduo aan. Een vrouw met hoog opgestoken
vlasblond haar in een glitterjurk en een man in een glimmend
kostuum. Ze hadden hele grote accordeons die aan de voorkant
glinsterden. Moeiteloos bedienden ze de kleine knopjes en ze
lachten de hele tijd tijdens het spelen. Sommige liedjes kende ik
en de mensen in het publiek ook, ze zongen af en toe mee.

De buiksprekende mevrouw die een als piccolo geklede pop
op haar knie liet spreken, vond ik ongelooflijk. Ik dacht dat de
pop zelf sprak en ik fantaseerde hoe geweldig het zou zijn om zo
een pop thuis te hebben. Hij sprak met de vrouw bij wie hij op
de knie zat en ook met de mensen in de zaal. Met zijn gezicht
naar het publiek gericht vroeg hij of de mensen het leuk vonden.
Een golf van “Jaaaha” kwam uit de zaal.

De man die als goochelaar op het toneel kwam, kende ik. Hij
kwam wel eens bij ons thuis en deed dan een paar trucjes voor
ons. Hij kon centen door de tafel laten verdwijnen. Ook liet hij
ons kaarten uitzoeken terwijl hij zich omdraaide. Wij moesten ze
weer in de stapel doen. Na het schudden van de kaarten haalde
hij de kaarten eruit die wij hadden uitgezocht. Mijn zus zei dat
hij valsspeelde, maar ze wist niet hoe hij het deed.

Tussen de verschillende artiesten door kwam steeds mijn va-
der om hen aan te kondigen, vertelde moppen en zong het lied
‘Carrousel’, dat ik ook uit mijn hoofd kende. Voordat hij begon
te zingen stelde hij de pianist en de drummer voor. Hij vertelde
dat het leven als een carrousel is: “Je wordt kaal en tandeloos ge-
boren en op je tachtigste ben je weer al je haren en tanden kwijt.



Je stapt in op de carrousel van het leven en stapt op hetzelfde
punt weer uit.” Daarna zette de muziek in en zong hij:

“In een cirkel rond te draaien, in zo’n mooie carrousel

Zo de wind te voelen waaien, vond j’als kind een heerlijk spel
En het hele mensenleven, in zijn uitgebreid bestel

Is niet anders dan zo’n zweven, carrousel, carrousel.

Lieve moeder, moet niet boos zijn, sprak een knappe jonge meid,
"k Ben met Karel wezen wand’len, en ze trouwen juist op tijd
De baby komt, ’t is een meisje, groeit voorspoedig tot
ma’dmoisel

Lieve moeder, weer dat wijsje, carrousel, carrousel.”

De volgende vijf coupletten kende ik ook uit mijn hoofd en ik
zong alles alleen met mijn lippen mee.

Na afloop kwamen alle artiesten weer even op het toneel en
ze kregen bloemen. De mensen bleven klappen. Ook ik vond het
jammer dat het afgelopen was en vroeg aan mijn moeder of we
vaker mee mochten. Ze zei dat ze het niet wist, maar misschien
als er weer een middagvoorstelling was. Of Sonja het leuk vond,
kon ik niet zien, ze zei alleen dat ze honger had en vroeg wat we
gingen eten. Mijn moeder deed haar tas open en gaf ons een
dropje. Langzaam vertrokken alle oude mensen uit de zaal en we
hoorden ze bij het weggaan nog druk met elkaar over het pro-
gramma praten. Wij bleven zitten totdat mijn vader kwam. Ieder-
een was al vertrokken en het wachten duurde lang. Na een tijdje
kwam hij gehaast naar ons toe in zijn zwarte kostuum met vlin-
derdasje en nu van dichtbij zag ik dat hij bruine poeder op zijn
gezicht had en zwarte streepjes langs zijn ogen. “Gaan jullie
maar naar huis,” zei hij, “ik moet nog afschminken en heb nog
een bespreking voor een nieuw programma. Het kan wel laat
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worden.” Hij keek me nog even aan en vroeg of ik het leuk had
gevonden. “Heel erg, ik wil altijd mee,” zei ik.

De dagen na het theaterbezoek was ik er nog steeds van in de
ban. Ik liet mijn pop praten, terwijl ik mijn gezicht achter haar
verborg. Ook liet ik haar kunstjes doen op een kleine bal, en pro-
beerde zelf zo lang mogelijk op één been te staan met mijn an-
dere been achter mijn rug.
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