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These arms of mine, they are lonely 
Lonely and feeling blue 

- Otis Redding - 
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Op de dag van zijn dood liep George zijn wekker af om 
halfzeven. Slaperig draaide hij zich om en tastte in het don-
ker naar de drukknop die groen oplichtte. Zijn vingers raak-
ten het scherm dat de wijzers van de wekker afschermde en 
gleden omhoog naar de bovenkant waar ze de kleine knop 
vonden die hij hard indrukte. Het geluid stierf weg. George 
rolde terug naar de warme kom die zijn versleten lichaam 
in de oude matras had gemaakt. Hij staarde naar het pla-
fond.  

Zijn ogen wenden aan de duisternis. Het zwart vervaag-
de tot grijstinten. Rondom hem werden vormen zichtbaar. 
Links van hem tekenden de grijze vlakken van de groen-wit 
gekleurde kleerkast zich af. Tegenover hem, voorbij de rand 
van het bed, verschenen de vormen van de bijhorende com-
mode met spiegel. In de linkse hoek naast de deur, op een 
door houtworm aangetaste stoel, lagen zijn kleren klaar die 
hij met zorg had uitgekozen: vaalkaki katoenen broek met 
leren riem, donkerblauwe sokken, wit-rood geruit hemd 
met lange mouwen en grijs mouwloos gilet. Zijn ondergoed 
had hij gisterenavond, na zijn laatste bad, al ververst.  
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De kleren waren versleten en jammer genoeg te groot. 
Zijn sterk vermagerde, kromgetrokken lijf zou er straks in 
verdwijnen maar hij had besloten geen nieuwe te kopen. 
Vandaag maakte hij de cirkel rond. 

Hij bleef nog even liggen maar trok toen aan het ge-
haakte touwtje dat aan de muur boven het bed hing. Licht 
drong de kamer binnen en George knipperde met zijn ogen. 
Hij drukte zich op, zette zich op de rand van het bed en 
strekte zijn stijve rug. Hij streek zijn grijze haren glad, nam 
zijn bril van het nachttafeltje en duwde die op zijn neus. 
Zijn altijd koude voeten schoof hij in zijn afgedragen, lede-
ren slippers. Zijn gerimpelde hand gleed doorheen de me-
talen band van zijn polshorloge.  

Hij nam de rood-witte wekker met oplichtende wijzers 
in zijn rechterhand en keek ernaar. Toen draaide hij met 
nauwelijks bevende vingers aan het draaiknopje en stelde 
het alarm in: vijf uur in de namiddag. Een diepe zucht ont-
snapte hem. Het was een mooi uur om te sterven. 

 
In zijn grijs gestreepte pyjama en dikke kamerjas daalde hij 
voorzichtig de trap af. In zijn ene hand hield hij de wekker, 
de andere hand omklemde de trapleuning. Hij snoof diep. 
De geur van koffie kwam hem door de hal tegemoet. Die 
geur was zijn zinsbegoocheling, zijn fata morgana. Eind ok-
tober had hij zich een koffiezetapparaat met timer gekocht. 
Het bracht haar niet terug maar gaf hem het gevoel niet 
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alleen te zijn, dat ze al aan de keukentafel zat en op hem 
wachtte. Hij hield zichzelf ermee voor de gek. Het nam een 
stukje eenzaamheid weg. 

Op de deurmat lag de krant. Een uur geleden was Het 
Laatste Nieuws voor de laatste keer via de gleuf in de voor-
deur zijn huis binnengegleden. Johan van de krantenronde 
had zijn linkerwenkbrauw opgetrokken toen hij begin no-
vember in de krantenwinkel stond en zei dat hij na deze 
maand geen krant meer hoefde. Zijn ogen wilden niet 
meer, had hij gezegd, en hij had naar zijn bril met dikke 
glazen gewezen alsof hij moest bewijzen dat hij het niet 
verzon. Johan had geen verdere vragen gesteld en met een 
rode balpen zijn naam op de klantenlijst doorstreept.  

George steunde met zijn linkerhand tegen de muur en 
zakte voorzichtig door zijn stramme knieën, bang om te 
vallen. Hij greep de krant en duwde zich recht. Zijn ogen 
gleden over de voorpagina en vonden de datum: 30 novem-
ber. Deze datum zou morgen in elegante zwarte cijfers op 
zijn rouwbrief staan die bij drukkerij Vanparys door de 
drukpers zou rollen. De instructies hiervoor stonden op ge-
lijnd papier, nauwkeurig uitgeschreven, geduldig wachtend 
in een met tonglikken dichtgeplakte envelop, die leunde 
tegen de klok op de eiken balk van de schouw. Hij vouwde 
de krant dicht, schuifelde richting keuken en goot zichzelf 
een tas decafeïne in. Wat overbleef in de pot, goot hij in een 
gebloemde thermoskan. 
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In het midden van de keuken stond een rode formica tafel 
met vier bijpassende formica stoelen. Ze hadden ze als set 
gekocht toen ze in 1963 naar hun eigen woning in de 
Beukenlaan verhuisden, de rechterhelft van een moderne 
tweewoonst.  

‘Ziet ons, keppe,’ had ze de eerste avond glunderend ge-
zegd toen iedereen naar huis was en ze te midden van hun 
dozen in hun nog naar verf ruikende living stonden.  

Ze had zijn handen vastgepakt en op haar heupen ge-
legd. Haar armen had ze om zijn nek geslagen. ‘Meneer 
Verbouwe, wij zijn de trotse eigenaars van een eigen huis 
met keuken, badkamer en tuin!’ 

Hij had haar stevig tegen zich aan getrokken, haar hoofd 
teder rustend tegen zijn pezige schouder. Langzaam draai-
den ze rondjes op een melodietje dat hij zacht in haar oor 
neuriede. 

  
Hij zette zich aan zijn kant van de tafel, op de stoel die het 
dichtst bij de achterdeur stond. Zijn kamerjas viel open.  

‘Keppe, doet uw peignoir dicht, straks krijgt ge nog een 
longontsteking,’ hoorde hij haar stem in zijn hoofd.  

Een gelaten glimlach verscheen nauwelijks zichtbaar op 
zijn lippen. Het deed er niet meer toe, of hij een longont-
steking opliep of niet. 

Als ze hier zou zijn, zou ze berispend haar hoofd schud-
den en zwijgend zijn tas vullen met koffie. Daarna zou ze 
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zich aan haar kant van de tafel zetten, op de stoel het dichtst 
bij het fornuis. Ze zou de krant in twee stukken delen: 
streeknieuws voor haar, de rest voor hem. Nu bleef haar 
stoel leeg en de krant onaangeroerd.  

Alles stond klaar. Hij had de avond voordien de tafel ge-
dekt. Geen zottigheden, zoals ze zei, waarmee ze pistolets 
of boterkoeken met crèmevulling bedoelde, alleen wat hij 
elke ochtend at: twee bruine boterhammen zonder korst, 
met een dikke laag boerenboter en vier speculooskoekjes. 
Hij dopte zijn boterham in de koffie en nam een grote hap. 
Het voelde warm, zacht en smaakte zoet. Zijn ogen bleven 
rusten op de wekker die naast zijn dampende tas stond: 
kwart over zeven. In zijn hoofd maakte hij de rekensom. 
Nog 590 minuten, dacht hij opgelucht, nog even en het is 
voorbij.  
  


