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PROLOOG 
 
 
 
De miezerige novemberavond droeg iets speciaals in zich. De 
herfst, met zijn korte oprispingen van licht, leek nog melancho-
lischer dan de voorgaande jaren. Jaarlijks stierf in het seizoen van 
de vallende bladeren, ook een stukje van mijn eigen ziel. Dan 
moest ik weg, gewoon even ontsnappen aan de sleur van het da-
gelijkse leven. Misschien was het ook wel om andere mensen te 
ontmoeten dan die uit mijn omgeving, alsof ik bevestiging wilde 
krijgen dat er nog andere ‘levenden’ waren op deze planeet.  

Oost-Europa had om de een of andere onverklaarbare reden 
een helende invloed op mijn gemoed. Het was jaren geleden be-
gonnen met Polen en de Baltische staten en is sindsdien niet 
meer gestopt. Vertrokken vanuit ‘mijn’ Izegem met de trein, 
kwam ik zes dagen later voor het eerst aan in het prachtige Boe-
dapest. Onderweg hield ik me graag op in gehuchten ‘waar niets 
te beleven viel’. Verlaten parken genoten mijn voorkeur. Het rit-
selen van de afgestorven bladeren onder mijn voeten maakte 
steeds een schuldig gevoel bij me los. Zittend op een bank schreef 
ik dan een gedicht of haiku die later meestal in de prullenmand 
terechtkwam wegens ‘te gevoelig’. 

De nachttrein naar Brașov werd aangekondigd met anderhalf 
uur vertraging. Dergelijk nieuws vroeg om een kop koffie. Het 
bakje troost moest mijn onbenullige leed verzachten.  

Vanachter het raam in de bistro, met de handen stevig rond 
de warme mok geklemd, sloeg ik de reizigers van diverse plui-
mage aandachtig gade en vroeg me af: wie zijn al deze mensen? 
Waar leven ze? Wat houdt hen bezig? 
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In Boedapest had ik de afgelopen dagen weinig meer gedaan 
dan deze vragen gesteld. Af en toe bleef het niet bij observeren 
en ontmoette ik mensen met wie zich een diepgaand gesprek 
ontspon. Even vergat ik dan het alledaagse en alles wat daarbij 
hoorde.  

Daarna vertoefde ik graag weer in eenzaamheid. Deze was 
niet noodzakelijk een kwelling voor me. Alleen, zo af en toe, 
heeft ieder levend wezen nu eenmaal nood aan anderen.  

Mocht de mens constant alleen zijn op aarde, dan werd hij 
gek. Daar was ik van overtuigd. 

Na berustend de wachttijd te hebben doorstaan, begaf ik me 
met mijn kleine reiskoffer naar de slaapwagon.  

Daar aangekomen trof ik een koppel dat zich reeds volledig 
had ‘gesetteld’. De vierde slaapplaats was vooralsnog leeg. Het 
voelde bij me altijd wat onwennig om anderen te ontmoeten in 
een kleine ruimte als deze. Deze paniekerige eigenschap had ik 
al sinds mijn kindertijd.  

De man, die in een zwart kostuum stak met lichtblauw hemd, 
was groot, slank en reeds grijs. Met een enigszins gereserveerde 
glimlach op de lippen begroette hij me met de Engelse woorden: 
‘Good evening.’ Mijn nieuwsgierigheid was daardoor meteen ge-
wekt. Het langwerpige, innemende gezicht van de man verried 
de blik van een eerlijk mens.  

Zijn partner beperkte zich tot een eerder afstandelijke knik in 
mijn richting. Ze oogde knap en vertoonde een aparte elegantie 
die haar sierde. 

Het stel leek me enkele jaren ouder dan ik. Hun voorkomen 
dwong een vorm van respect af.  

In het verleden had ik het bij mijn treinreizen vele malen 
slechter getroffen.  
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Neen, deze mensen zagen er betrouwbaar uit. Niet zoals die 
ongure types die met hun hele huisraad rondreizen. Wie weet 
wat daar allemaal in steekt! 

De trein zette zich gestaag in gang. Zo’n tiental minuten na 
ons vertrek haalde de man twee boeken uit zijn reiskoffer.  

Van het boekje dat hij aan zijn partner gaf kon ik amper de 
titel lezen. De naam van de schrijver bleek ene Ion Minulescu. 
Als mijn oogverblindende medereizigster het opende bleek het 
om een dichtbundel te gaan.  

Nieuwsgierig naar de levendige, groene kaft van de man boog 
ik me iets voorover en las verrast: Tichon van Zadonsk - Reis 
naar de hemel. Beide schrijvers waren me totaal onbekend.  

Opgetogen sprak ik de man aan en vroeg of hij uit Nederland 
kwam. Aan zijn accent hoorde ik meteen dat hij een West-Vla-
ming was. 

Hij stelde zichzelf voor als Alexander en kwam uit Zonne-
beke, dat zo’n twintig kilometer van Izegem verwijderd ligt.  

Een aangenaam toeval! In vergelijking met West-Europa, 
liep men hier relatief weinig landgenoten tegen het lijf. En al ze-
ker niet op een nachttrein in het herfstseizoen. 

Ook ik stelde me aan het koppel voor en er ontspon zich een 
oppervlakkig gesprek over Boedapest. De eerste uren, tot aan de 
grens met Roemenië, bleef de conversatie zich afspelen als een 
beleefdheidsoefening. Zijn echtgenote, die Ilinca heette, had 
weinig opgekeken en leek helemaal verdiept in haar gedichten.  

Nadat men onze identiteitskaarten had gecontroleerd aan de 
grensovergang, maakte Ilinca aanstalten om te gaan slapen. Ze 
opende het uitklapbare bed boven ons en ging even later op haar 
knieën zitten. Alexander vroeg me een moment van stilte om de 
avondgebeden van zijn echtgenote te respecteren.  
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Uiteraard gaf ik daar uit respect gehoor aan. Dergelijke devote 
mensen had ik ook al gezien in het katholieke Polen, waar de 
kerken nog overvol zaten. In het Westen waren zulke gelovigen 
eerder een curiositeit geworden. 

Het hele gebeuren oogde wel vreemd. Ze maakte haar kruis-
teken anders dan men bij ons in het Westen gewoon was. Dat 
had ik al eens eerder gezien in Tallinn en begreep er toen ook 
niets van.  

Wat wist ik destijds wat orthodoxe gelovigen waren! Ik was 
enkel bezig met mijn eigen leventje en had weinig oog voor an-
deren en hun gewoontes. 

‘Sleep well!’ zei ze vriendelijk, terwijl ze Alexander kuste. Uit 
respect voor haar privacy en nachtrust, stelde Alexander voor om 
nog iets te drinken in het restauratierijtuig. Dit ‘restaurant’, met 
zijn gedekte tafeltjes en rode velours gordijnen, ademde een spe-
ciale, mysterieuze sfeer. 

De daaropvolgende uren zou ik nimmer vergeten. Niet dat de 
tijd die we samen doorbrachten zo spectaculair was of dat er veel 
gebeurde. Neen, hetgeen Alexander me in die nacht vertelde had 
indertijd voor mij zelfs weinig betekenis.  

Sommige zaken vereisten een geestelijke rijpheid en die had 
ik destijds nog niet. Waarschijnlijk zijn er me die bewuste nacht 
ook dingen ontgaan van wat Alexander me vertelde. Moge de 
lezer mij daar vergiffenis voor schenken. 

In het begin voelde het gesprek wat onwennig. Terwijl ik het 
een en ander over mijn leven vertelde, betrapte ik Alexander erop 
dat hij af en toe van zijn koffie nipte of door het raam in de don-
kerte staarde. 
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Misschien is dit wel zijn manier van luisteren, dacht ik. Na 
een monoloog van een twintigtal minuten gaf ik de hoop op een 
goed gesprek op. 

Eerder uit beleefdheid dan uit interesse stelde ik hem wat op-
pervlakkige vragen.  

Na een moment van onaangename stilte, draaide Alexander 
zijn hoofd naar me toe, keek me voor het eerst recht in de ogen 
en begon te vertellen…  
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Daarnet nog in de verte een wazige stip van niks 
Vaart nu voorbij de eenzame boot in de genadeloze tijd 
Als allen die ik nog kruisen zal op weg naar het einde 
Van wie de gestorven bladeren reeds het geheim kennen 
 
 
  


