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‘Bovendien veronderstel ik dat wie alleen reist,  
vandaag kan vertrekken.  
Wie met een ander reist, moet wachten tot die ander klaar is,  
en dan kan het lang duren voordat ze op weg gaan.’  
 
Henry David Thoreau 
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1 
 
 
 
Het is donker in de raamloze inkomhal. Wanneer ze de deur 
opent, stroomt de koude buitenlucht naar binnen. 

Gina blijft in de deuropening staan, wrijft over haar blote 
armen. Ze heeft nog niet geslapen en weet dat dat niet zal lukken. 
De eerste nacht kan ze nooit slapen. Het is al ver voorbij mid-
dernacht, maar de lucht is bijna even blauw als vanmiddag, al lijkt 
er een matte vernislaag overheen te liggen.  
 Ze zou terug naar boven kunnen gaan, onder de lakens krui-
pen, de minibar leegdrinken en urenlang doelloos zappen langs 
Amerikaanse zenders die de hele nacht documentaires uitzenden 
over vliegtuigcrashes, piramides en onopgeloste mysteries uit de 
oudheid. Maar er is iets wat aan haar trekt. Ze moet naar buiten.  
 Ze loopt over de parking, langs haar appelblauwzeegroene 
Citroën C4, naar een klein gebouw dat volledig is opgetrokken 
uit rode, stalen platen. Havnegata, leest ze op een bordje dat aan 
de zijgevel hangt. Een steegje tussen een leegstaande garage en 
hoge stapels vochtige palletten leidt naar een laag muurtje. Van 
hieruit kijkt ze uit over een haast rimpelloze waterspiegel. In de 
verte ontwaart ze de scherpe pieken van tientallen bergen, som-
mige bekroond met eeuwige sneeuw. Als ze naar rechts kijkt, ziet 
ze het moderne gedeelte van de haven waar twee gigantische 
cruiseschepen zij aan zij aangemeerd liggen, alsof ze gemoedelijk 
verhalen uitwisselen over hun overzeese avonturen. In die buurt, 
zo’n kilometer hiervandaan, liggen chique hotels, maar Gina 
koos voor een klein, onooglijk logies met slechts een handvol au-
to’s op de parking. Het zag er goedkoper uit, maar vooral minder 
toeristisch. Ze zou niet willen dat men haar voor een toerist aan-
ziet. 
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Het valt haar op hoe stil het hier is. In de stad waar Gina de afge-
lopen twee jaar het merendeel van haar tijd doorbracht, is geen 
plaats voor stilte. Burenruzies, muziek, sirenes, studenten die 
zichzelf luidruchtig in coma zuipen: de stad slaapt nooit. Soms 
gaat Gina ’s nachts op het dakterras van haar studio zitten. Dan 
kijkt ze vanop een verschoten plastic tuinstoel naar de kathedraal, 
die eenzaam over de daken torent, met wat verderop het verlichte 
KBC-logo van de Boerentoren, eeuwig baken in de Antwerpse 
skyline.  
 Het stilste uur is halfvijf ’s ochtends. Op dat moment ver-
stomt de stem van de stad tot een fluistertoon en hoort ze 
scheepshoorns over de Schelde galmen. Nog geen uur later is de 
magie voorbij en komt de stad weer tot leven, zoals in dat num-
mer van Zjef Vanuytsel.  
 De wereld herneemt zijn zotte zorgen. Het ritme van de zotte 
morgen. 
 
Ook dat is voorbij. Ze zal nu snel haar studio opzeggen en een 
nieuw onderkomen zoeken. Ze weet nog niet waar. Dat weet ze 
nooit. 
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2  
 
 
 
Dezelfde man die haar gisteren incheckte, staat achter de balie. 
Het is een gedrongen kerel met hamsterwangen die haar aankijkt 
met een geamuseerde blik, alsof hij zonet een goede grap heeft 
gehoord.  
 ‘Was alles naar wens?’  
 Gina knikt kort. Ze houdt niet van mensen die zonder reden 
vrolijk doen. Ze legt haar sleutelpasje demonstratief voor de man 
neer en vist een muntje uit de glazen schaal op de balie. Terwijl 
ze erop zuigt, herinnert ze zich horrorverhalen over urinesporen 
op gedeelde muntjes en noten.  
 De man blijft haar met twinkelende ogen aankijken. ‘Heeft u 
wat kunnen genieten van de prachtige omgeving?’  
 ‘Hm.’ Gina leunt op het handvat van haar trolley en kijkt uit-
drukkelijk de andere kant op.  
 ‘Heerlijk, die ochtendzon. Drie weken geleden was het nog 
aan het sneeuwen. De Trollstigen was tot vierentwintig mei afge-
sloten vanwege het lawinegevaar. Gelukkig is hij nu open, want 
van daarboven heb je een van de mooiste vergezichten van Noor-
wegen.’  
 Gina wijst naar haar sleutelpasje. ‘Is dit in orde zo?’  
 Zijn glimlach stokt even. Hij typt iets in op zijn computer. 
Een luid lachend koppel komt de foyer binnen en wenst hen vro-
lijk een goedemorgen. Gina doet niet de moeite om zich om te 
draaien.  
 ‘Dat is helemaal in orde zo. Geniet nog van je verblijf in 
Noorwegen.’ Hij kijkt haar afwachtend aan over de glazen van 
zijn bril, die op het randje van zijn neus balanceert. 
 ‘Jij ook.’ Ze haast zich naar buiten.  
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Het is koud boven op de berg. Beneden in het dal voelde de zon 
nog aangenaam warm aan. Hierboven kan ze haar adem zien, die 
als nevel oplost in de kraakheldere berglucht. Gina trekt haar 
zwarte hoodie en jeansvestje aan en rekt zich loom uit. Ze heeft 
niet ver gereden, maar ze is nog stram van de vorige dag, die ze 
bijna volledig in haar auto heeft doorgebracht.  
 Ze is hier niet alleen. Op de parking staan heel wat auto’s en 
campers, en zelfs twee reisbussen. Ze loopt naar het opzichtige, 
glazen gebouw dat boven op de berg is neergepoot door iemand 
die – blijkbaar niet onterecht – dacht dat er wel munt te slaan is 
uit al die natuurpracht. Ze moet de hele giftshop door om het 
toilet te bereiken. De rekken puilen uit met prullaria met daarop 
afbeeldingen van trollen, Vikingen en Noorse vlaggen, van T-
shirts en koffiemokken tot flesopeners en zelfs klompen.  
 In de cafetaria neemt ze een grote koffie. Het zwarte goedje 
lijkt sterk op wat ze die ochtend bij het ontbijt kreeg en valt niet 
onder haar strikte definitie van koffie, maar het is drinkbaar en, 
belangrijker, er zit cafeïne in.  
 Aan de tafel naast de hare komt een koppel zitten. Gina schat 
hen een jaar of vijftig. Ze dragen allebei een witte broek en de 
man heeft een pastelkleurig truitje om zijn schouders gebonden.  
 De vrouw werpt een snelle blik uit het raam. ‘Mooi, he?’ zegt 
ze met een onmiskenbaar Hollands accent.  
 ‘Ja, he?’ antwoordt hij zonder van zijn ijsje op te kijken.  
 ‘Nee, echt. Enig.’  
 ‘Ja, mooi.’  
 Ze eet van haar softijs. ‘Smaakt-ie?’  
 ‘Ja, hoor.’  
 ‘Lekker. Toch?’  
 ‘Ja. Lekker joh.’ 
 Terwijl ze zo praten, werpen ze beurtelings nieuwsgierige 
blikken in Gina’s richting. Ze drinkt haar koffie op en haast zich 
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naar buiten voor ze haar in het Engels allerlei vragen gaan stellen 
of – erger nog – ontdekken dat ze ook Nederlands praat en daar-
uit concluderen dat ze soulmates voor het leven zijn.  
 Aan de achterkant van het bezoekerscentrum leidt een ver-
hard wandelpad naar een uitkijkpunt. Drie mannen met ski’s op 
de rug wandelen in snel tempo voorbij. Wat verderop wijken ze 
van het wandelpad af om tegen de steile bergwand op te ploe-
teren, richting eeuwige sneeuw.  
 Op het platform troept een dertigtal Aziaten samen, druk 
gebarend terwijl ze foto’s maken met behulp van selfiesticks. Ze 
schieten niet enkel plaatjes van het uitzicht, maar vooral van 
zichzelf, waarbij ze allerlei overdreven poses aannemen. Een ou-
dere vrouw in een roze jas en paarse broek leunt achterover tegen 
een besneeuwd stuk bergwand om een selfie te maken. Gina 
overweegt om terug naar haar auto te gaan, maar gelukkig blazen 
ze na een paar minuten de aftocht. Ze zetten er stevig de pas in, 
aangespoord door een vrouw die zwaait met een Japans vlaggetje 
op een lange stok.  

Gina loopt het uitkijkplatform op, waar een hoge reling voor-
komt dat influencers en internetnarcisten in de diepte storten 
tijdens hun jacht naar de perfecte Instagramfoto. En wat voor 
een diepte! Met haar ogen volgt Gina de haarspeldbochten die 
ze overwonnen heeft toen ze de berg is opgereden. De brug over 
de woeste bergrivier waar ze onderweg even halt heeft gehouden, 
lijkt van hieruit wel een stuk speelgoed. Ook de auto’s zijn mi-
nuscuul. Het enige wat van hieruit groot lijkt, zijn de bergen. Ze 
rijzen boven de groene vallei uit, zo ver Gina kijken kan. Ze leu-
nen tegen elkaar als dronken vrienden, op weg naar huis na een 
avondje stappen.  
 De flanken van die grijsblauwe reuzen zijn begroeid met strui-
ken en naaldbomen, maar de bovenste delen bestaan uit kale, 
woeste rotsformaties, robuuster dan wat de mens ooit zal vervaar-
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digen. Bouwwerken van de eeuwigheid, waarop de oerkrachten 
van erosie genadeloos inwerken. Soms voelt Gina zich net zo: 
een schijnbaar onverwoestbare rotsformatie waarop het leven ge-
nadeloos inbeukt, waardoor ze beetje bij beetje afbrokkelt, zo 
geleidelijk dat niemand het merkt.  
 De vrouw van het Nederlandse koppel vraagt of ze een foto 
van hen wil nemen.  
 Gina had hen niet zien naderen. ‘Ich verstehe euch nicht,’ ant-
woordt ze met een uitgestreken gezicht.  
 ‘Wollen Sie… ein Foto machen?’ probeert de vrouw nog, maar 
Gina heeft zich al omgedraaid.  
 ‘Fräulein!’ roept de vrouw haar achterna.  
 Zonder haar pas te vertragen, geeft Gina met een niet mis te 
verstaan handgebaar aan dat ze de vrouw wel heeft gehoord, maar 
dat ze geen zin heeft om vakantiekiekjes te maken van opdringe-
rige toeristen. Op dergelijke momenten mist ze haar knaloranje 
T-shirt van De Heideroosjes, waarop in koeien van letters stond 
te lezen: I’m not deaf, I’m just ignoring you. Het was haar eerste 
bandshirt ooit, het was veel te groot en haar moeder gooide het 
na een paar maanden in de vuilnisbak. Waarschijnlijk omdat ze 
de boodschap persoonlijk nam.  
 
Een maanlandschap schuift traag voorbij. Grote rotsblokken 
flankeren de smalle strook asfalt. Hier en daar ligt een pak 
sneeuw. Het landschap is buitenaards mooi, maar het lijkt ook 
op haar te drukken. Alsof er zonet een zware man op haar borst 
is komen zitten.  
 Dat komt omdat hier geen groen is, flitst het door haar hoofd. 
Geen bomen of struiken, zelfs geen gras. Enkel rotsen en 
sneeuw. Sneeuw en rotsen. In een monotone cadans. Mooi, maar 
leeg.  
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 Ze rijdt langs een twee meter hoge muur van opeengepakte 
sneeuw en houdt halt aan een bergmeer. Het is half juni, maar 
het water is nog deels bevroren en op het ijs ligt een laagje 
sneeuw. Stukken mossige rots steken grillig tegen gebarsten ijs-
schotsen af. Gina rilt in haar versleten, zwarte jeans. De sneeuw 
kraakt onder haar Vans wanneer ze tot aan de waterrand loopt. 
 Een zwarte vlek, zo omschrijft haar moeder haar weleens 
sinds Gina op haar vijftiende haar blonde haren zwart verfde en 
alles wat kleur had uit haar kleerkast bande. Soms heeft ze ook 
echt het gevoel dat dat klopt. Dat ze een zwart gat is, een plek 
waar alle licht ophoudt te bestaan. Een leegte, die door niets of 
niemand gevuld kan worden.  
 Het oppervlak van het bergmeer is niet helderblauw, zoals dat 
van het fjord. Dit water is donker als de nacht. Er loopt een diepe 
rilling langs Gina’s ruggengraat. De stilte is hier zo tastbaar dat 
het lijkt of ze naast haar staat. Een moederfiguur, die even haar 
hand op Gina’s schouder legt. 
 
 
 
  


