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‘Tedere ontwikkeling is pas met haar parodie voltooid’

Seren Kierkegaard



DEEL 1






Toen Daniél zich op een kille novemberavond net had neerge-
ploft om naar het dagelijks theater van het nieuws te kijken,
luidde de vreselijk irriterende bel. Mickey, de achterdochtige
jack russell, begon meteen te grauwen als een bezetene. Angstig
keken hij en Rachel, zijn moeder, elkaar aan. Als dat maar geen
onheil betekende! Wie belt nu nog zo laat aan, vroegen beiden
zich af. Danié€l rechtte moeizaam zijn relaxzetel en zocht naar
zijn vertrouwde wollen slippers met geruite motief. De slippers,
die al twintig jaar dienstdeden en helemaal versleten waren en
geweldig stonken, waren niet direct vindbaar. Voor de zoveelste
keer waren ze onder de zetel verdwenen. Terwijl hij zich boog,
ging de bel nogmaals over. Ta, ja, ik kom al? riep Daniél geir-
riteerd en duwde Mickey met zijn voet in de keuken en sloot de
deur.

‘Niet opendoen, Daniél, kijk maar eerst wie het is,’ zei
Rachel angstig.

Daniél strompelde met kleine, trage schreden over de ouder-
wetse vloer, die eigenlijk meer weg had van een dambord, en
schoof vol argwaan het kleine metalen plaatje van de deurspion
opzij. Hij zag een grote, slanke jonge man staan met krullend
haar tot op zijn schouders.

‘Wie bent u, wat wilt u van ons?” vroeg Daniél nerveus.

Tk kom gewoon om iets te vragen, Dani€l,’ probeerde de
man hem gerust te stellen.



‘Hoe ken je mijn naam?’ vroeg hij geschrokken.

‘Herken je mij dan niet? Ik kom soms langs als uw postbode,
maar u herkent mij waarschijnlijk niet omdat ik normaal mijn
pet opheb.

Nu pas herkende Daniél de jongeman, die zich voorstelde
als Sander.

Daniél opende de deur eerst op een kier en na enkele secon-
den, nadat hij de jongeman van kop tot teen had opgenomen,
pas helemaal.

‘Excuseer, jongen, maar we zijn enkele weken eerder het
slachtoffer geweest van een overval in ons eigen huis,” veront-
schuldigde hij zich.

‘Sneu om dit te horen, Daniél, maar ik kom met goede be-
doelingen,’ zei Sander geruststellend.

Sander deed nu zijn best om uiterst vriendelijk te zijn en
Daniél meer op zijn gemak te stellen, want hij zag dat hij nog
steeds overstuur was.

‘Maakt u nog drukwerk, Daniél?” kwam Sander ter zake.

‘Enkel voor particulieren en kleine verenigingen.’

Tk had graag visitekaartjes laten drukken met “niets” erop.’

‘Hoe bedoelt u met “niets” erop? Blanco, bedoel je?’

‘Neen, helemaal niet, er moet enkel “niets” op vermeld
staan,” sprak Sander nogal verlegen.

Daniél hoorde niet goed wat de jongeman hem zei omdat
Mickey als een bezetene tegen de keukendeur sprong. Zijn vre-
selijke grauwen liet niks aan de verbeelding over. Had de waak-
zame viervoeter de kans gekregen, dan had hij de bezoeker ver-
slonden. Dat kwam omdat hij nooit een bezoeker te zien kreeg.
Hij was van een lieve puppy uitgegroeid tot een asociaal mon-
ster. Zelf had het dier daar natuurlijk geen enkele schuld aan.
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Tk begrijp het niet goed, kun je het eens tekenen op papier
wat je nu juist wilt?’ vroeg Daniél verbolgen.

Daniél reikte hem een blanco A4 aan en Sander schreef met
grote letters in het midden ‘NIETS’.

‘Dus er moet niks op?” sprak Danié€l nog altijd vol onbegrip.

‘Enkel “niets”. Gewoon “NIETS”

Eindelijk begon Daniél het plaatje te snappen en hij vroeg
de jongeling waarom hij dergelijke kaartjes wilde laten drukken.

‘Omdat ik gewoon niets ben,’ zei die mysterieus.

Bij deze woorden keek hij Daniél recht in de ogen. Daniél
zag in Sanders ogen iets rusteloos. Een rusteloosheid en onze-
kerheid zoals men die enkel bij jongeren aantreft.

‘En hoeveel had je er gewenst?” wilde Daniél weten.

Bij deze vraag viel de jonge postbode enigszins uit de lucht.

‘Neem maar tweeduizend,” zei hij onnadenkend.

‘Tweeduizend? Oké... volgende week mag je ze komen op-
halen, het zal rond de tachtig euro kosten.’

Sander had verwacht dat het hem tweehonderd euro zou
kosten, maar blijkbaar hanteerde Daniél nog prijzen uit de jaren
zestig van de vorige eeuw.

De jonge postbode, die zeer blij was dat hij levend uit het
huis was weggeraakt, sprong vlug op zijn fiets en keek niet meer
om bij het wegrijden. Daniél keek hem na tot hij uit het zicht
was.

‘Wat een vreemde snuiter,” zei hij halfzacht terwijl hij de
deur dubbel sloot.

Daniél loste Mickey uit de keuken en die ging onmiddellijk
woest tegen de voordeur aanspringen.

‘Stil, Mickey! Stil” riep Rachel vanuit de zetel.



Mickey mocht heel de dag blaffen en grauwen, maar om ze-
ven uur moest het muisstil zijn in huis, want dan keken ze naar
het journaal.

‘Wie was het?’ vroeg Rachel nieuwsgierig.

‘Een postbode die naamkaartjes wilde,” stelde hij Rachel ge-
rust. ‘Heb ik iets gemist?” vroeg Daniél.

‘Neen, jongen, je weet dat de eerste vijftien minuten voor de
liberalen zijn,” sprak Rachel met enige teleurstelling en gelaten-
heid.

De rest van het journaal leek zoals gewoonlijk onheilspel-
lend. De helft van de politie-interventies bestond volgens de
geinterviewde uit het oplossen van intrafamiliaal geweld. Ook
verslavingen van allerlei vormen staken meer en meer de kop
op. Drugs, computerspelletjes, porno en zaken die men zelf zo
gek niet kon bedenken. Maar zo hadden de leiders het graag,
want wat moest men anders met de massa, die in deze moderne
tijden overbodig was geworden? Men moest de meute enkel het
gevoel geven dat men met hun problemen begaan was. In vroe-
gere tijden werd nog eens de geboorte van een pandabeer ge-
toond om de mensheid wat hoop te geven, maar ook dat had
men ‘de nuttelozen’ ontnomen. In plaats daarvan toonde men
het nummer van de zelfmoordlijn. Dus mocht je het al vergeten
zijn dat je depressief of overbodig was, dan werd je er prompt
aan herinnerd.

Alles waar deze moderne maatschappij voor stond, stootte
hen tegen de borst. Rachel en Daniél waren katholieke chris-
tenen in hart en ziel. Sociaal contact hadden ze, behalve in de
kerkgemeenschap en met enkele familieleden, in hun leven
zelden gehad. Niettemin stonden ze altijd klaar om anderen te

helpen of een plezier te doen indien hen dat gevraagd werd.
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Dat wilden ze ook doen enkele weken geleden, toen een
jongeman aanbelde op klaarlichte dag om koekjes te verkopen
voor een of ander goed doel.

Op het moment dat Daniéls portefeuille tevoorschijn kwam
om een goede daad te stellen, haalde de man een mes boven en
bedreigde hem. Hij trok de buit uit zijn hand en rende ermee
weg.

Na enkele dagen had een Soedanese vrouw Daniéls porte-
feuille teruggevonden op straat. Enkel het geld was verdwenen,
de rest was nog allemaal aanwezig. Daarna waren beiden dagen
in shock en wilden ze voor niemand nog de deur opendoen. Ze
volgden, sinds de bewuste overval, alles wat gebeurde in de
straat nauwgezet vanachter het raam.

Na het nieuws stopte Daniél Rachel in bed en zelf luisterde
hij in zijn kamer nog naar de completen op Radio Maria. Hij
ging nooit slapen zonder naar de completen te hebben geluis-
terd. In vroegere tijden was hun avondritueel de vespers in de
lokale paterskerk geweest, maar die was al bijna dertig jaar afge-
broken. Het waren volgens Daniél en Rachel nu tijden om Se

deur te sluiten en thuis te bidden’.
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Een levensstijl zoals die van de familie Lambert werd in 2036
door de jongere generaties compleet verguisd. Velen van de hui-
dige generatie zouden hetgeen zich afspeelde ten huize Lam-
bert zelfs niet meer begrijpen. Zelfs bij hun grootouders konden
de jongeren een dergelijke levenswijze niet meer aantreffen,
want die wilden in deze verschroeiende tijden ongeacht hun
leeftijd ook ‘modern’ zijn. Dani€l zag op straat soms tachtigers
met witte of roze sneakers, die hen waarschijnlijk waren opge-
drongen door hun echtgenotes. Iets wat hij compleet belachelijk
vond. Vroeger waren het de ouderen die de toon zetten. Nu wa-
ren het, met alle gevolgen van dien, de jongeren, beklaagden
Daniél en Rachel zich.

De bescheiden rijwoning van het geslacht Lambert bevond
zich in de Sint-Franciscusstraat in het Vlaamse Kuddegem.
Zelden waren ze buiten hun stad geweest, tenzij voor familie-
bezoeken dan. Ze waren honkvast en vonden dat ‘ze ergens an-
ders niks verloren hadden’. Als ze ons nodig hebben, zo luidde
hun filosofie, dan weten ze ons wonen.

‘Moderne’ klanten die het huis en zijn achterliggende kleine
drukkerij betraden, waren onder de indruk van het gegeven dat
de tijd er was blijven stilstaan. De eerste spreuk die ze onder
ogen kregen was ‘God ziet mij, hier vloekt men niet’. Deze
spreuk werd begeleid door een alziend, schrikwekkend oog. Dit

gezegde liet, net als Mickey, die ze nooit te zien kregen, een
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bange indruk na op sommige klanten. Een andere spreuk die
ophing in de hal en die verkondigde dat ‘Oost west, thuis best’
was, vonden de Lamberts een waarheid als een koe.

In alle woonruimtes stond en lag alles overhoop. Het leek er
meer op een hindernisparcours dan op een woning. Er hingen
in de verschillende kamers bidprentjes van pater Pio, Antonius
van Padua, de heilige Rita en zelfs van Jozef van Cupertino en
de Franse priester Vianney. Opmerkelijk was dat er geen enkele
foto te bespeuren was van een paus. Wanneer Daniél in zijn
jeugd wekelijks naar de kerk begon te gaan met zijn ouders, had
hij zijn vader eens gevraagd waarom er geen foto’s van de paus
in huis waren.

‘De paus doet wat de wereld wil en niet wat God wil,” luidde
het kordate antwoord van zijn vader.

Zijn moeder had daarbij de handen voor het gezicht gesla-
gen en vroeg George geen dergelijke ‘zondige’ zaken te vertellen
tegen hun zoon. George, die een autoritair karakter had, bleef
echter hardnekkig vasthouden aan zijn mening.

Toch stemden de Lamberts al jaren onafgebroken op de
christendemocraten. Zo kozen ze voor het ‘minste kwaad’, luid-
de hun opinie.

Daniél was de enige zoon van George en Rachel. Sinds zijn
jeugd was hij overbeschermd. Het leven thuis was als in een be-
nedictijnenklooster. Ora et labora, bidden en werken. George
stond, toen hij nog leefde, om vijf uur op om de ochtenddienst
in de paterskerk bij te wonen. Daarna reed hij door naar de
drukkerij waar hij toentertijd werkte. Rachel, die enkel het huis
uitging om boodschappen te doen, zorgde voor Daniél als was
hij een goudklomp. Ook zijn grootouders, die nog bij hen in-

woonden in zijn jonge kinderjaren, vertroetelden hem. Jaren
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had het koppel geprobeerd om een kind te krijgen. Op latere
leeftijd was dat uiteindelijk gelukt ‘door Gods wil’, zoals George
het graag uitdrukte. George vergeleek hun situatie met die van
de geboorte van de voorloper en profeet Johannes de Doper, die
ook op latere leeftijd van zijn ouders, Zacharia en Elisabeth,
geboren werd. Om dank aan God te brengen namen George en
Rachel iedere week hun ‘kleine Johannes’ mee naar de heilige
eucharistieviering. De reden dat hij geen Johannes heette, zoals
zijn ouders graag hadden gewild, was omdat ze de naamkeuze
hadden beloofd aan zijn doopouders Herman en Diana.

Op zijn tiende werd Daniél reeds misdienaar. Als leerling
scheerde hij evenwel geen hoge toppen. Dat kwam omdat hij er
gepest werd. Door dit pestgedrag van zijn klasgenoten kweekte
hij een soort rebelsheid, die zich uitte in koppigheid tegenover
het schoolsysteem. Dani€l was net als zijn ouders zeer zwijg-
zaam en zelfs nu, na tweeénzestig jaar op deze aardkluit, wist
zijn moeder nog niks van de pesterijen die in zijn jeugd hadden
plaatsgevonden. Daniél werd gepest vanwege zijn uiterlijk. De
natuur was niet kwistig geweest wat zijn uiterlijk betrof. Hij
was klein van stuk, mollig en had reeds sinds zijn prille jeugd
een bril, waardoor hij bijna zijn eigen ogen niet zag in de spie-
gel. Bij de maandelijkse eucharistieviering op school stelde hij al
gauw vast dat geen enkel meisje oog had voor hem. Ze hadden
enkel oog voor de ‘oproerkraaiers’, stelde hij tot zijn grote frus-
tratie vast. Daniél stopte op zijn zestiende met school en ging
bij zijn vader werken, die intussen thuis als zelfstandig drukker
was begonnen. Aangezien alle werk thuis plaatsvond, leek de
familie nu volledig geisoleerd van de buitenwereld. De enige
mensen die ze nog zagen, waren de klanten en de luttele gelo-

vigen in de kerk. Uiteraard meden ze ook daar, indien ze kon-
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den, alle gesprekken en sociale contacten. De reden daarvoor
was dat Christus had gezegd ‘dat Hij wist wat er in de mensen
schuilde’, een uitspraak die hij zijn vader meerdere malen hoor-
de herhalen. Op zondag stopten ze traditiegetrouw bij de bak-
ker en kochten drie advocaattaartjes. Die aten ze dan op na de
maaltijd. Meestal zaten ze dan met zijn drieén zwijgend aan ta-
fel met als enige geluid op weg naar de dood de ouderwetse
staande klok die de tijd genadeloos wegtikte. Er werd geen nut-
teloos woord gesproken, want ook de tong werd beschouwd als
instrument van de zonde.

Van reizen wilden de Lamberts niet weten. De grootste reis
die ze ooit hadden ondernomen, was een jaarlijkse uitstap naar
de kerk van wijlen broeder Isidoor zo'n tien kilometer verderop.
Achter de kerk waren grotten met bidplaatsen gemaakt. Daniél
kon daar uren eenzelvig in verdwalen. Het leck erop dat de jon-
gen, net als zijn ouders, niemand nodig zou hebben in dit leven.
Ze bezaten geen auto en wilden die ook niet. Als ze al ergens
naartoe reisden, iets wat zelden of nooit gebeurde, dan namen
ze de bus of de trein.

Met de grote feestdagen bezochten ze Rachels broer en zijn
vrouw, die in Roesmuide woonden. Bij deze bezoeken deed
Daniél zijn mond niet open. Herman en Diana waren kinder-
loos gebleven en beschouwden Daniél als hun oogappel. Als die
niks tegen hen zei, bleven ze na het bezoek van hun geliefde
neef samen in stilte elkaar aankijken, alsof ze dachten: wat moet
daarvan terechtkomen?

Daniél mocht dan weinig talenten hebben, van de drukkunst
gaf hij wel enige blijk van verstand. Door zijn werk was hij

soms gedwongen tot sociaal contact, want een goede klant
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moest je trachten te behouden, zo had George hem meege-
geven.

Een klant waaraan de Lamberts reeds goed hadden ver-
diend, had hem eens uitgenodigd om te komen biljarten in café
De Gilde. Daniél had na de eerste keer de smaak al te pakken,
niet alleen van het biljarten, maar ook van het pintelieren.

Op vrijdagavond, na zich aan de lavabo te hebben gewassen
met Sunlight-zeep, begaf Daniél zich vanaf dan wekelijks naar
zijn uitlaatklep.

Rachel vroeg hem soms of hij ‘al iemand had leren kennen’.
Daniél wierp haar een wegwerpgebaar en boze blik toe bij deze
vraag.

’s Avonds sprak George haar daarop aan en zei dat ze hem
niet onder druk moest zetten wat het ‘vrouwvolk’ betrof.

Op straat en op café zat Dani€l wel degelijk te gluren naar
vrouwen, alleen konden die dat niet zien, want ze zagen zijn
ogen niet door zijn dikke brilglazen.

Alsof dat nog niet genoeg was, leed Daniél sinds zijn drieén-
twintigste ook nog eens aan flatulentie. De eerste keer dat hem
schaamte was overvallen, was bij een spelletje biljart. Wanneer
de mensen aan de toog hem raar begonnen aan te kijken we-
gens de gassen die uit zijn lichaam ontsnapten, droop hij be-
schaamd en met een belachelijk excuus af naar huis. Gelukkig
was er medicatie voorhanden die zijn winderigheid kon tempe-
ren. Eerst nam hij op eigen houtje pepermuntolie, maar toen
dat niet genoeg bleek, zag hij zich genoodzaakt een dokter te
consulteren. Vooral op vrijdagavond nam hij een dubbele portie
pillen, omdat hij niet nog eens wilde afgaan in De Gilde.

Zoals hij de beginjaren doorbracht, zo bracht hij ook de

meeste jaren van zijn leven door tot zijn geliefde voorbeeld en
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vader in 2023 onverwachts overleed. De dood van zijn teerbe-
minde vader beleefde hij als een grote schok.

Rachels gezondheid was, op haar zesennegentigste, heel
zwak geworden en Daniél ontfermde zich met passie dag en
nacht over zijn moeder. Af en toe liet hij zelfs zijn biljartavond
vallen als ze zich niet goed voelde. Wat hij echter nooit over-
sloeg, was de zondagse heilige mis. Daniél was op zondag al
vanaf acht uur in de kerk om alles op orde te stellen. In zijn
kindertijd waren er in iedere buurt kerken geweest, nu onder-
nam hij een fietstocht van zeven kilometer om God in gemeen-

schap te kunnen eren.
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