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Schichtig mysterie 
De Panne, 25 mei 1940, 16.00 uur 
 
 
Zijn stem klonk alsof zijn keel werd dichtgeknepen.  
Zijn adem stokte bijna door de mengeling van nooit meege-
maakte angst en opwinding.  
 
“Kijk… Kijk daar… Kom… Vlug… Lopen… Lopen.” 
 
Twee jongens snellen weg uit de duinen en rennen secon-
den later zelfs zonder kijken de straat over.  
De ene heeft met zijn spitse blik zo’n vijftig meter verder in 
het duinenzand iets angstaanjagends opgemerkt.  
Prompt sleurde hij zijn nietsvermoedende kompaan in één 
beweging mee om een spurt in te zetten.  
Door de zonovergoten zandpanne, langs de struiken met 
duinrozen, iets verderop over het hoge duingras, dan weer 
zichzelf onverhoeds een weg banend door het helmgras, 
meter na meter weg van het tot dan onbenoemde.  
Op weg naar de bewoonde wereld holde hij de ziel uit zijn 
lijf. Met bevreesde blik, bijna op leven en dood.  
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De andere volgde aalvlug. 
Zijn vriend, de ‘ontdekker’ van het gevaarte, ging echt hevig 
tekeer, bijna in paniek en vooral de dramatische ernst van 
de zaak niet onderschattend.  
Eindelijk bereikte een smal en al eerder gebruikt zandpad 
een weg.  
Een linkse straathoek en het halve meter hoog muurtje rond 
de tuin van een huis brachten soelaas.  
Zonder nadenken dook de zwaar hijgende jongen weg ach-
ter de omheining, met zijn vluchtgezel in zijn spoor.  
Behalve het geluid van de opgejaagde adem bleef het secon-
delang stil.  
Ze bewogen niet.  
Er gebeurde niets.  
Met opgetrokken benen en het hoofd tegen hun knieën 
durfde geen van beiden enig initiatief nemen.  
De ene van klare verbijstering door zijn ontdekking, de an-
dere wegens er niets van begrijpend.  
Toen de stilte van de lentenamiddag zich bijna twintig se-
conden later meester maakte van de situatie, daalde wat rust 
neer bij de twee.  
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Verborgen achter het muurtje ontdeden de jongens zich van 
de synchrone maar verkrampte lichaamshoudingen van 
daarnet, strekten ze de benen en keken ze elkaar aan.  
Het spurtgehijg was weggeëbd.  
Oskar gebruikte zijn fluisterstem: “Heb jij dan echt niets 
gezien?” 
“Maar neen.” Odiel klonk overtuigend.  
“Ik wil naar huis,” opperde Oskar. Hij klonk alsof hij niet 
durfde en iets hem tegenhield. Welk vreemd ‘iets’ hij ook 
gezien had, het had indruk op hem gemaakt.  
“Komaan, vertel dan toch wat je gezien hebt,” klonk het 
ongeduldig bij Odiel.  
Oskar was van nature een nieuwsgierig jongetje dat graag 
op ontdekking ging in De Panne.  
Soms was hij wat roekeloos maar deze keer bezorgde het 
schichtig mysterie hem een raar gevoel. 
“Ik vertel het morgen wel.” 
“Neen, neen, ik wil het nu weten.” 
Oskar aarzelde, niet zijn gewoonte.  
In andere omstandigheden was deze zevenjarige eerder een 
snelle prater.  
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Zeker met zijn al even oude vriendje Odiel ratelde hij er 
soms op los.  
Nu lukt het precies niet.  
Maar Odiel drong aan, ietwat opdringerig maar dat was 
meer uit nieuwsgierigheid dan uit arrogantie: “Vertel het en 
dan gaan we naar huis. Ik wil het nu weten.”  
Het bleef stil bij Oskar. 
Met de wenkbrauwen gefronst keek Oskar zijn vriend drie 
seconden aan, alsof hij nog diep aan het nadenken was. 
“Er zat een man in de duinen. Het was een soldaat. Hij zat 
naast een struik muisstil op de loer en bewoog niet. Plots 
dacht ik dat hij ons zou doodschieten.”  
“Heeft hij ons gezien?” 
“Ik weet het niet.” 
“Maar waarom zou hij ons doodschieten? We hebben niets 
gedaan.” 
Het gebeuren had duidelijk indruk gemaakt op Oskar, nu 
ook op Odiel. 
Nooit eerder was de oorlog zo vlakbij.  
De combinatie van schrik, een bedreigd gevoel, een acute 
impuls om weg te vluchten.  
Alles in een allesoverheersende flits van enkele seconden.  



 9 

Het bijna zorgeloze jonge leven van Oskar en Odiel was de-
finitief voorbij.  
De dramatische toestand van het land had in een handom-
draai ook het bestaan van deze vrienden overhoopgehaald.  
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Stroperij 
 
 
Pas sedert enkele weken hadden de twee op woensdagna-
middag een nieuwe wereld ontdekt.  
In de duinen, op enkele honderden meters van hun thuis in 
de Oosthoek - ze woonden vlak bij elkaar, in piepkleine zij-
straatjes van de Veurnestraat - gingen ze op speurtocht, zeg 
maar op jacht, naar… konijnen.  
Odiel had het idee opgepikt van zijn twee jaar oudere broer 
Georges die op school tijdens de speeltijd stoere verhalen 
durfde vertellen over zijn avonturen.  
Georges bracht zijn speeltijd graag door in het gezelschap 
van enkele klasgenoten of jongere scholieren aan wie hij al 
dan niet een waargebeurd verhaal vertelde.  
“He Gilbert, kom eens. Wist je dat…”  
Zo begon hij meestal aan het begin van de speeltijd.  
In een mum van tijd stonden vier of vijf jongens rond hem. 
Hij genoot van de aandacht.  
Thuis durfde hij zo niet uitpakken.  
Zijn ouders hadden het niet zo voor ‘de verbeelding’.  
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Ze wisten ook niets af van de mogelijkheid tot verwonde-
ren. Het woord ‘fantasie’ kreeg geen bestaansrecht. 
Hard labeur was van oudsher de dagelijkse kost bij de ge-
zinnen van de Oosthoek.  
Enkel de jaarlijkse kermisdagen in mei brachten wat soe-
laas.  
Een danspartij met een echt orkest, een berentemmer - die 
de kinderen liet kennismaken met de bijzondere wereld van 
de natuur - en een draaimolen zorgden bij velen voor enige 
lichtheid.  
Of zijn verhalen waarachtig, ietwat aangedikt, fel aangedikt 
of helemaal verzonnen waren: het deerde Georges niet.  
Hij had het merkwaardige talent om een detail op te mer-
ken en daaruit een heel verhaal te spinnen.  
Vooral buiten de schooluren hadden zijn ogen een soort 
speurende haviksblik.  
Niets ontging hem als hij op zijn eentje door de steegjes en 
straten van De Panne slenterde.  
Soms verstopte hij zich om een tafereel gedurende langere 
tijd gade te slaan.  
Een bierslijter die een wekelijkse bestelling leverde in een 
hotel, de restaurantuitbater die zijn stokoude garnaalpelster 



 12 

naar huis stuurde met een zak garnalen, het keuterboertje 
dat op de markt duinaardappelen kwam verkopen.  
Het konijnenverhaal was niet authentiek.  
Hij had het zelf gehoord van twee jongens uit het zesde 
leerjaar die met hun vaders in de duinen bij valavond strop-
pen hadden gelegd.  
Twee dagen later werden de gevangen konijnen meegeno-
men naar huis, geslacht en in de pot gestoofd.  
De ‘dunekeuntjes’ waren zondagse kost in de gezinnen.  
Ze hadden het allesbehalve breed en zagen de stroperij als 
een extra inkomen.  
Bovendien bracht het begin van de oorlog hen in een her-
kenbare overlevingsmodus.  
De meeste vaders en moeders van de kroostrijke families 
hadden de Eerste Wereldoorlog meegemaakt.  
Ze herinnerden zich vooral een combinatie van armoede en 
angst.  
De mix had voor blijvende littekens gezorgd.  
Weinig hebben - en met weinig content zijn - was vele jaren 
later nog altijd de dagelijkse norm in de Oosthoek.  
Iets meer hebben, zoals een gestroopt konijn, zorgde - on-
bewust - voor troost.  
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Het konijnenverhaal van zijn broer was voor Odiel een 
signaal om samen met zijn vriend Oskar de wereld te ver-
kennen.  
Wat die grote wereld precies was, kon Oskar zich amper 
voorstellen.  
Een schrale landkaart van België opgehangen aan de klas-
muur, de verhalen van ‘meester Jozef’, een soort schoolboek 
met foto’s van andere werelddelen en de berentemmer ‘uit 
den vreemde’: veel meer kon de zeejongen uit De Panne 
niet verwachten of verlangen.  
Vader Emiel was evenmin een grote verteller.  
Zijn leven als voormalig visser, meubelmaker en zelfs de 
trauma’s van de Eerste Wereldoorlog waren ten huize geen 
gespreksthema.  
Hoewel de zee vlakbij was, bleef de horizon van Oskar be-
perkt.  
En toch zweefde een soort gedachte door zijn jonge hoofd 
dat er veel meer was.  
Hoe het er echt aan toeging in diezelfde grote wereld, 
begon te dagen na de ontdekking van de soldaat in de dui-
nen.  
Daarna ontplofte alles.   


