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The Road Not Taken
BY ROBERT FROST

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry | could not travel both

And be one traveler, long | stood

And looked down one as far as | could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden black.
Oh, | kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
| doubted if | should ever come back.

| shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and |I—
| took the one less traveled by,

And that has made all the difference.
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0 Voorwoord

lemand vertelde me ooit dat we op deze aardbol zijn
met slechts één opdracht: zorgen voor onze erfenis.
Natuurlijk is de interpretatie erg persoonlijk, maar ik
begrijp de boodschap als volgt: we leven om ervoor te
zorgen dat we een beetje onsterfelijk worden.

Het klinkt wat ijdel, maar ik kan me wel vinden in die
uitspraak. Ze hangt samen met mijn droom, want vol-
gens mij zijn er twee dingen die je onsterfelijk maken,
die de tand des tijds kunnen doorstaan... een lied en een
boek. Zingen is mijn roeping niet, dus begon ik aan een
boek.

Met welk doel? Het idee is gegroeid op latere leeftijd,
vanuit het besef dat ik een unieke levensloop heb gehad.
Misschien vindt iedereen zijn leven wel uitzonderlijk. Elk
heeft tenslotte zijn verhaal. Toch is het mijn aanvoelen
dat begin- en eindpunt, en vooral de route tussen die
twee, het verschil kunnen maken. Ik laat het over aan
iedereen die dit boek zal lezen om daarover een oordeel
te vellen. Ik pretendeer alvast niet om levenslessen te
geven. Wat ik wil is alleen maar mijn ervaringen delen
en uitschrijven op welke manier ze mijn leven hebben
bepaald.



Dit boek is daarom niet meer dan een terugblik op een
onwaarschijnlijke domino van unieke periodes. Elk
hoofdstuk heeft zichzelf geschreven, bij het begin van
elk deel wist ik nog niet hoe het vervolg eruit zou zien.
Dat onvoorspelbare karakter van mijn verhaal is geen
toeval, maar het gevolg van een voortdurende zoektocht
naar uitdagingen en nieuwe wegen. Enige interne onrust
is me immers niet vreemd. |k zoek steeds naar meer,
naar beter. Die ambitie heeft mij geleidelijk gevormd tot
een succesvolle CEO, aan het hoofd van een onder-
neming met meer dan vierduizend medewerkers.

Ik ben dan ook met enige fierheid en — toegegeven —
ijdelheid aan dit boek begonnen. Hopelijk kan het een
handleiding zijn voor jonge mensen die vandaag aan de
vooravond van hun professionele loopbaan staan en
zich afvragen in welke richting ze kunnen evolueren. Ik
hoop hen duidelijk te kunnen maken dat niet alles voor-
spelbaar is. Het leven neemt soms verrassende wendin-
gen en ook dat wil ik overbrengen. Misschien kan dit
boek op die manier een bron van inspiratie zijn voor jon-
geren die net als ik niet van in de wieg zijn voorbestemd
om het te maken. Meer dan een roman of familieverhaal
is dit boek dan ook een getuigenis over de willekeur van
het leven. Een getuigenis over hoe ons leven in amper
vijftig jaar tijd is veranderd.

Zeker, en dat kan ik niet genoeg benadrukken, is dit
boek een ode aan mijn gezin. Aan mijn wonderlijke
vrouw en mijn twee geweldige kinderen, aan hun part-
ners en mijn vier fantastische kleinkinderen. Dit is mijn



voornaamste nalatenschap. Ik voel de drang om iets ach-
ter te laten waar zij later op elk moment naar kunnen
teruggrijpen. lets wat een beeld zou moeten geven van
wie ik was en ben, hoe ik heb geleefd en hoe boeiend
mijn leven is geweest. Alle overige materiéle zaken die
ik zal achterlaten zullen vervagen, maar ik hoop dat zij
dit boek zullen koesteren en met plezier zullen terug-
denken aan het leven dat we samen hebben gehad en
hopelijk nog lang mogen delen.

Tot slot biedt dit werk mij een kans om alle mensen te
bedanken die deel zijn geweest van mijn individuele
groeipad, en dat zijn er in de loop van de jaren enkele
honderden geweest. Het geeft ook hen de kans om alles
in het juiste perspectief te plaatsen.

Veel leesgenot.

Jos Vandael






1 Hoe het begon

Zwart, pikzwart was ik. Ik herkende mezelf nauwelijks in
de lichtjes bruin verkleurde spiegel in de waskamer. De
muren waren bezet met vaalbeige tegels — vroeger
moesten ze wit zijn geweest. Het geheel deed meer den-
ken aan een sterk verouderde operatiekamer dan aan
een douchezaal. Stomende vochtige lucht en vuil was-
water gulpte over de vloer naar het midden, om in een
putje weg te lekken. “Waar komt dat putje uit?” vroeg ik
me af. Want diezelfde dag had ik kennisgemaakt met de
met steenkool verrijkte, ondergrondse gangen van de
aarde. Een soort van griezelparadijs voor onbekenden,
maar een stad van plezier voor mijnwerkers.

Het was een onvergetelijke dag. Mijn vader was ‘ajus-
teur’ van beroep. Hij had een deel van de familie en
vrienden op sleeptouw genomen door de verborgen val-
leien, watervallen en kleine gangen waar de kompels het
zwarte goud moesten delven. Een ajusteur was iemand
die alles netjes regelde aan de machines en de pannes
repareerde. In mijn hoofd klonk het als ‘ingenieur’, alleen
veel beter. Het grote verschil was dat een ingenieur zijn
theoretische kennis had verzameld op de schoolbanken
en eigenlijk niet wist wat hij er praktisch mee aan moest,
terwijl mijn vader alles geleerd had on the job en wel de-
gelijk wist hoe de vork in de steel zat.

ledereen van de mijn had een bijnaam die zijn meest
uitgesproken kenmerken meteen blootlegde. Mijn vader
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was ‘Spek Jan'. Een sterk gespierde kolos van om en bij
de honderd kilo, voor geen kleintje vervaard. Door de ja-
ren heen smolt zijn ruwe bolster en kwam meer en meer
zijn blanke pit naar boven.

Maar in zijn jonge jaren was hij een echte mijnwerker.
Hij werkte 360 dagen per jaar en was zelden thuis. Zijn
zwarte knuisten waren eeltblokken waar je met geen
speld doorheen kon raken. Van die handen kreeg je liefst
geen mep rond je oren. Gelukkig was hij haast nooit echt
boos. Op die ene keer na, toen mijn broer weigerde het
gezegende brood te eten dat diezelfde morgen door de
pastoor was gewijd. Mijn broer was een goede eter, maar
om de een of andere onverklaarbare reden had hij die
dag geen zin in brood. Zowel hij als mijn vader was kop-
pig, wat zorgde voor een steil oplopende spanning die
mijn vader plots te machtig werd. De inslag van zijn
hand op het dierbare achterwerk van mijn broer staat
nog steeds in zijn geheugen gegrift. Het verhaal komt bij
familiebijeenkomsten dan ook regelmatig opnieuw ter
tafel. We kunnen er intussen allemaal om lachen, maar
dat was toen wel even anders...

Ik groeide op in Gruitrode, een klein dorp in Limburg
met amper drieduizend inwoners. Wij woonden op het
einde van een doodlopende straat aan de rand van een
bos, waar ik menig uur heb doorgebracht. We waren bui-
tenkinderen. Zoals vroeger wel gebruikelijk was, woon-
den we vlak naast mijn grootouders. Kinderen bleven
dicht bij huis wonen, een garantie voor de oude dag.
Mijn bomma was bijna blind door suikerziekte en was
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dus erg aangewezen op hulp van anderen. Als compen-
satie was haar gehoor sterk ontwikkeld. Ze herkende on-
ze voetstappen als we binnenkwamen om haar te ver-
rassen. Ze was een goed mens, mijn grootmoeder.

Elke dag kwamen zij en haar man bij ons thuis eten en
's avonds tv-kijken. Het klinkt evident als ik het zo
schrijf, maar ik moet bijna acht jaar zijn geweest toen
we onze eerste zwart-wit-tv in huis kregen. Het was een
ware revolutie, bewegende beelden. |k heb een vage
herinnering aan een verhaal van Kuifje, maar natuurlijk
vooral aan de fantastische jeugdreeksen bij Nonkel Bob.
‘Kapitein Zeppos', ‘Het zwaard van Ardoewaan’, ‘Johan
en de Alverman’.. Stuk voor stuk geweldige reeksen die
ons elke week op woensdagnamiddag aan de buis ge-
kluisterd hielden. ‘s Avonds bepaalde bompa wat we op
tv keken en daarbij werden Duitse zenders absoluut ge-
meden. Het trauma van de Tweede Wereldoorlog... Bom-
pa was een wat norse, koppige man die altijd wel iets
had om over te klagen. Aan ijdelheid ontbrak het hem
trouwens ook niet. Zijn relatie met mijn vader was moei-
lijk.

Mijn moeder was huismoeder. Ze zorgde niet alleen
voor ons gezin, maar ook voor bomma en bompa. Maan-
dag was ‘wasdag’. Kleren werden in een trommel met
kokend water gewassen, in de ‘zwierder’ gedroogd en
aan de wasdraad gehangen. Het ondergoed werd lang
uitgestrekt in de zon ‘op den bleek’ gelegd. Wassen was
een volle dag hard werken. Dinsdag was strijkdag en de
gelegenheid voor moeder om haar zangkunst te laten
horen. Meestal zong ze een of andere smartlap over
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Jantje die zijn moeder of vader had verloren. Woensdag
hadden we maar een halve dag school en werd er in de
namiddag voetbal gespeeld op de weide. Donderdag
werd de bovenverdieping schoongemaakt. In de namid-
dag kwamen de buurvrouwen koffiedrinken en sigaret-
ten roken. Het was een vast ritueel. Vrijdagvoormiddag
gingen mijn ouders naar de markt in Bree voor inkopen
en in de namiddag werd het huis geschrobd. Nu ja, enkel
de keuken en achterkeuken. Want hoewel we een grote
eetplaats en living hadden, kwamen we daar nooit. Al-
leen bij heel bijzondere gelegenheden zoals communie-
feesten werden die ruimtes omgebouwd tot feestzaal.
Moeder kookte goed. De typische traditionele stevige
kost met verse groenten uit de tuin, zelfgekweekte aard-
appelen en varkensvlees. Dat laatste kwam meestal van
een zelfgekweekt zwijn dat bij bomma en bompa werd
vetgemest in een ruimte vlak naast de keuken. Dat zorg-
de altijd wel voor een geurtje, maar alles went. Naast de
varkensstal was het toilet. Een gemetste bak en een
plank met een gat erin, boven de beerput. Enkele keren
per jaar werd de put met emmers leeggeschept en werd
de bruine drek verdeeld over de akkers. Stromend water
bestond nog niet. De meeste mensen hadden een wa-
terput waaruit het regenwater werd opgetrokken met
emmers aan een katrol. De nieuwere huizen hadden een
waterpomp. Je kunt het je nu allemaal wat moeilijker
voorstellen. Auto’s begonnen stilaan in het straatbeeld
te verschijnen en ook de eerste telefoon werd geinstal-
leerd.
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Mijn broer is twee jaar ouder dan ik. In onze kindertijd
waren we steevast samen. Woensdagnamiddag speel-
den we voetbal op de weide en zondagnamiddag, terwijl
moeder lag te rusten op de bank, speelden we samen
met LEGO op de keukentafel tot aan het vieruurtje. Dan
kwamen de gebakjes op tafel die vader zondagochtend
ging kopen als compensatie voor zijn afwezigheid.

Mijn broer en ik sliepen samen in een dubbel bed, wat
vaak voor enig gebakkelei zorgde. Hij was constant aan
het zweten, ik had het altijd koud.

Mijn twee zussen zijn veel later geboren. Bernadette
toen ik ongeveer acht jaar was, ze was nog net geen na-
komertje. Maar Edith was een grote verrassing op mijn
vijfftiende. De anticonceptiepil begon haar intrede te
doen, maar allerlei verhalen over mogelijke bijwerkingen
hebben moeder ervan afgehouden.

Mijn schoolresultaten waren niet denderend. |k sleet
mijn broek op de banken van een vakschool, waar ik
elektromechanica studeerde. Het was een richting die ik
had gekozen met weinig enthousiasme, maar met in het
achterhoofd de wijze woorden van mijn ouders: “Ge
kunt beter ne goede stiel leren, dan zult ge nooit honger
hebben”. Het TISM in Bree was een goede school. Elke
dag, door weer en wind, gingen we met de fiets. Ik reed
alleen van thuis tot aan het huis van mijn vriend Willy
ongeveer een kilometer verderop, daarna gingen we met
zijn tweetjes tot aan de kerk. Hier was het verzamelen
geblazen voor alle jongens van het dorp en stipt rond
acht uur trokken we in groep naar Bree, de jongens van
het college en die van de vakschool. 's Avonds raceten
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we als gek om als eerste weer aan de kerk te zijn. De
grote motivatie was het feit dat de meisjes van het dorp
meestal de bus namen en dus op amper een halfuur in
Gruitrode raakten. Onze eerste romances groeiden tij-
dens de korte gezamenlijke fietsritjes van de kerk naar
huis.

De afdeling Elektromechanica was in het eerste jaar vis
noch vlees, we kregen zowel metaal- als houtbewerking.
Het koude, kille, ijzeren metaal inspireerde mij helemaal
niet en zwaluwstaartjes boren, zagen en vijlen in ijzeren
blokjes vond ik maar niks. Toch was ik fier op de eerste
asbak die ik mocht puntlassen en zwart verven. |k kreeg
hem mee naar huis als overwinningstrofee.

De praktijklessen houtbewerking vond ik iets leuker,
waarschijnlijk vanwege het zachtere en warmere materi-
aal, dat je met je blote handen kon vastpakken en be-
werken. Ik herinner me nog levendig een vogelkastje en
een ranke, statige pelikaan op één poot. Maar na het
eerste jaar koos ik toch voor metaal, omdat dat meer
perspectieven bood om verder te studeren.

Het bezoek aan de mijn van Waterschei was zonder
twijfel een keerpunt in mijn leven. Ik was amper veertien
en eigenlijk te jong om in de schacht af te dalen. Maar
door mijn vaders positie durfde niemand hem tegen te
spreken. Ik verdenk hem ervan dat hij me — bewust of
onbewust — een levensles wilde geven. Het bezoek aan
de schachten liet een diepe indruk na en die dag groeide
bij mij het besef dat het leven meer te bieden moest
hebben dan wroeten in onderaardse gangen waar het

16



daglicht nooit kwam. Waarschijnlijk ben ik daarna on-
bewust beter gaan studeren. In elk geval nam ik het be-
sluit om het vierde jaar A3 over te slaan en te beginnen
in de richting A2. Die was meer theoretisch en diende
als basis voor verdere hogere studies, wat die dan ook
zouden zijn. Het aantal praktijkuren was erg beperkt en
de theoretische vakken waren nu van een redelijk ni-
veau. Al snel bleek mijn voorliefde voor wiskunde, van-
wege de logica. Anderzijds beheerste ik de kunst om
blokvakken snel te memoriseren en te reproduceren
zonder meer. Het is me pas veel later duidelijk geworden
dat geheugentraining een van de basisvaardigheden is
om te kunnen slagen in je beroepsleven. Snelle analyses,
het vermogen om tot de kern van de zaak te komen en
een olifantengeheugen om eventuele weerstanden te
weerleggen met feiten, zijn essentieel in gelijk welke
managementfunctie.

In talen was ik zeker geen kei, maar daar werd op een
vakschool dan ook niet echt veel aandacht aan besteed.
Ik herinner mij mevrouw Alda, onze lerares Frans. Ze
werd als pas afgestudeerde licentiate van tweeéntwintig
gedropt in een klas vol zeventienjarige pubers, stel je
voor. Ze was slank gebouwd en droeg een bril met dikke
glazen. Elke les opnieuw was een feest voor de hele klas.
Grappige en minder grappige opmerkingen deden haar
blozen tot achter haar oren. De kunst was om haar te
interesseren voor een of ander onderwerp, zodat de les
zelf zo veel mogelijk naar de achtergrond verdween. Nie-
mand maakte zich zorgen over het feit dat we geen zin-
nig woordje Frans konden spreken. We konden amper
tot tien tellen.
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Wat ik me ook herinner, is dat ik als student al genoot
van de ‘spreekbeurt’ voor de klas. Even later, in mijn pu-
berteit, was ik animator eersteklas tijdens de obligate
zangstonde bij het kampvuur, op het einde van onze
KSA-zomerkampen. En ik was zeker niet op mijn mond-
je gevallen. Mijn bomma zei vroeger eens: “Dat menneke
moet advocaat worden, want die kan het al goed uit-
leggen.” Inderdaad, ik probeerde altijd mijn standpunten
te verdedigen. lk was haantje-de-voorste als er een op-
dracht moest worden uitgevoerd in de klas, deed mee
aan voordrachtwedstrijden en organiseerde debatavon-
den voor de Jonghernieuwers bij de plaatselijke jeugd-
beweging. We waren met een tiental veertien- tot zes-
tienjarigen die op zaterdagavond bij elkaar kwamen in
een dorpslokaal. Het was de periode dat we niet graag
meer thuisbleven, maar nog te jong waren om al elke
week uit te gaan. Prachtige avonden waren het, met af
en toe een buitenactiviteit zoals een dropping of een
spooktocht, afgewisseld met thema-avonden. Als afslui-
ter van zo'n sessie gingen we dan samen nog een friet
met frikandel eten in een klein zijzaaltje aan de plaat-
selijke frituur. Daarna moesten we nog vier kilometer
met de fiets naar huis. Natuurlijk werd het vaste schema
onderbroken als er iets te doen was in de plaatselijke
voetbalkantine. Dat was eigenlijk de enige plek in de
buurt waar we van thuis naartoe mochten, tot twaalf uur
's nachts dan nog. Heel af en toe konden we onderhan-
delen tot we een uurtje extra kregen. De dj in de voet-
balkantine was René. Hij wist zijn publiek te animeren.
Drie boogies, twee slows, drie boogies, twee slows en
één keer per uur de kusjesdans. Onze tactiek was een-
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voudig: eerst wat observeren en enkele pintjes drinken,
dan een prooi uitkiezen en haar bij de eerste slow ten
dans vragen. Al snel konden we goed aanvoelen of we
die avond beethadden of op zoek moesten gaan naar
een andere vangst. Als het gevoel goed zat, dan was het
gewoon wachten op het volgende rondje slowen om
datzelfde meisje opnieuw ten dans te vragen. Dat was
het moment om een gesprek te beginnen. “Hoe heet jij?”
En: “Hoe ben je hier geraakt?” Nietszeggende vragen die
als enig doel hadden om de conversatie te starten. On-
dertussen werden de lenden geleidelijk aangesloten en
zochten we lichamelijk contact. Als je geen weerstand
voelde, kon je dan al beginnen denken aan de volgende
stap. Daarvoor was een derde en cruciale slowronde no-
dig. Het doel was om haar dicht tegen je aan te trekken
en te kijken of ze haar hoofd op je schouder legde. Als
dat gebeurde, was het eerste zoentje in de hals niet ver-
af en geleidelijk kon je dan wat opschuiven. Tijdens de
kusjesdans kon je laten blijken dat je echt wel zin had
om die avond met haar door te brengen. Na de eerste
zoentjes werd er meestal getrakteerd. Mijn beste vriend
Willy, die hetzelfde ritueel volgde, had meestal ook wel
onderdak gevonden zodat we ons voor de rest van de
avond konden concentreren op onze verovering. Er was
nog één belangrijke stap te nemen: samen naar buiten
gaan om elkaar in alle rust en zonder pottenkijkers in
het zweet te kussen. Natuurlijk de apotheose van een
geslaagde avond. Van enig engagement dat langer duur-
de dan de avond zelf, kon geen sprake zijn, want onze
vrienden gingen voor alles.
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We waren ervaringsdeskundigen als het neerkwam op
versieren, mag ik wel denken. En al zeg ik het zelf: ik
mocht er best zijn, dus veel avonden heb ik niet op
droog zaad gezeten. Maar eerlijk is eerlijk, verder dan
een tongzoen en wat wriemelen kwamen we niet. Onze
strikt katholieke opvoeding had voor een mentale bar-
riere gezorgd. Seks... dat was voor later!

Tja, die katholieke opvoeding... Het is vandaag ondenk-
baar, maar de pastoor had nog steeds gezag in het dorp
en de wekelijkse misdienst op zaterdag rond negentien
uur was een verplicht nummertje. Al bleven de volwasse-
nen tijdens de viering vaak achteraan bij de deur staan
om wat met elkaar te babbelen. Meestal tot grote frus-
tratie van mijnheer pastoor, die het gerommel tot voor
in de kerk kon horen. Het instituut begon aan belang te
verliezen en het is onze generatie die de kerkrevolutie
op gang heeft gebracht. Een eerste daad van ‘rebellie’
was het brossen van de misdienst op zaterdagavond, tot
we gaandeweg niet meer verplicht werden van thuis uit.
Het zich afzetten tegen de kerk paste bij onze afkeer
van gezag in het algemeen. Onze kledingstijl verander-
de, geleidelijk aan deed de jeans haar intrede. Een jeans-
broek, jeansvestje en een zweem van patchoeli maakten
je meteen deel van de hippiebeweging die toen ont-
stond. Het moeilijkst aanvaardbaar voor het thuisfront
was het lange haar. Maar er was geen houden aan. In die
tijd moest je kapsel minstens de oren bedekken. lkzelf
ging nog wat verder, mijn blonde lokken reikten tot op
mijn kraag. Als ik tijdens de zomermaanden dan ook nog
een haarband aandeed, kon ik steevast een rolletje spe-
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len in een indianenfilm. CCR, Status Quo, Slade en Meat
Loaf waren mijn favoriete groepen. In het lichtere genre
scoorde Rob de Nijs met ‘Het werd zomer'.

Drugs maakten ook in die tijd deel uit van een bepaalde
uitgaanscultuur. De heel stoere jongens probeerden wel-
eens wat hasj en schepten op over hun ‘bovenaardse’ er-
varingen. Die jongens werden meteen verticaal als niets-
nutten geklasseerd. Verder dan een blauwe Johnson-
sigaret zonder filter ben ik nooit gegaan. En het roken
zelf heb ik later, na de geboorte van onze dochter, hele-
maal opgegeven. Tot vandaag een van de verstandigste
beslissingen in mijn leven.
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