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Anna is in een opperbeste stemming wanneer we mijn straat uit
fietsen. Met één hand aan het stuur en een grote glimlach op haar
gezicht is ze druk bezig op haar smartphone, haar ogen flitsen
razendsnel van het schermpje naar de weg en weer terug.

Ondertussen wacht ik in stilte af en probeer de kraag van mijn
jasje wat verder omhoog te zetten om de gure ochtendwind, die
gretig met onze losse haren speelt, tegen te houden.

Matthew fietst een eindje voorop door de stilaan ontwakende
buurt. Met muziek in zijn oren en de kap van zijn hoodie over
zijn hoofd getrokken doet hij zijn uiterste best om duidelijk te
maken dat hij helemaal niet bij ons hoort. Zijn vrienden zouden
maar eens moeten denken dat hij met zijn zusje mee naar school
fietst. Of nog erger, met mij. De populaire jongen en broer van
mijn beste vriendin — die op haar beurt zeker niet onder moet
doen voor hem — doet meestal alsof ik lucht ben en negeert me al
jaren, ook al fiets ik bijna dagelijks met hen mee naar school.
Kwestie van imago, vermoed ik, of vanwege het feit dat er met
mij nu eenmaal niet veel te praten valt.

‘Alles goed thuis, Ella?’ begint Anna vrolijk nadat haar telefoon
in haar jaszak verdwenen is en ze haar aandacht nu op mij richt.

Het is al jaren diezelfde vraag die onze dagelijkse routine in
gang zet. Het is het grote houvast in mijn stille wereld. Als ant-
woord haal ik, zoals steeds, mijn schouders op om aan te geven



dat alles zijn normale gangetje gaat en kaats met een klein hoofd-
gebaar de vraag terug naar haar.

Anna is haar fantastische zelf en steekt na dit subtiele start-
schot van wal met alles wat ze nog te vertellen heeft. Die meid is
een roddelkrant op zich en elke keer heeft ze wel iets nieuws. De
hele weg naar school is dan ook gevuld met sappige verhalen die
Anna in geuren en kleuren, en met bijhorende handbewegingen,
uit de doeken doet terwijl ik bevestigend knik. Ik vind het prima
zo. Anna kan geweldig vertellen, de roddels over anderen klin-
ken steeds zo hilarisch uit haar mond.

‘Heb je het gehoord van Mia en Dean? Hij zou haar gisteren
gedumpt hebben, voor Jennifer! Ik snap echt niet wat hem be-
zielt, die meid is toch veel lelijker dan Mia. Tessa stuurde me dat
Mia zich niet zomaar liet doen en ze Dean de huid vol gescholden
heeft. Wie weet hoelang dat al bezig was tussen die twee? Ik ben
benieuwd wat het gaat geven als Mia hen tegen het lijf loopt
vandaag!’ rondt Anna haar roddelrondje af wanneer het school-
gebouw in zicht komt.

Ondanks dat ik er, zoals steeds, voor probeer te zorgen dat we
wat trager fietsen, komen we toch weer veel te vroeg op onze
bestemming aan. We rijden rechtstreeks naar de pas vernieuwde
fietsenstalling aan de linkerkant van het gebouw.

Net voor we de halfopen stalling binnen gaan, valt mijn oog
op een zwarte bestelwagen die opvallend traag voorbijrijdt. De
getinte ruiten zorgen ervoor dat de passagiers anoniem blijven.
Het voertuig rijdt langzaam verder, maar stopt niet om iemand af
te zetten.

Ik kijk naar Anna, maar zij heeft duidelijk geen oog voor de
bestelwagen en zwaait al naar een groepje meiden wat verderop.
Ze roept naar een van hen en stalt snel haar fiets om zich ver-
volgens bij de elite van de school te voegen en haar verhalen daar



opnieuw met evenveel enthousiasme en inleving te vertellen of
anderen aan te vullen. Van hen krijgt ze natuurlijk wel de ver-
wachte reacties. Al snel weerklinkt er luid meidengelach en kij-
ken enkele jongensogen geinteresseerd in hun richting. Anna
staat altijd in het middelpunt van de belangstelling.

Ik blijf treuzelend achter tot de bel gaat. Terwijl ik doe alsof
het slot van mijn fiets weer eens niet mee wil werken, kijk ik het
schoolplein rond naar de groepjes die her en der verspreid staan.
Opscheppen over je kledingmaat, make-up en je zoveelste lief,
het is allemaal niet aan mij besteed.

Een paar laatstejaars komen luidruchtig lachend de fietsen-
stalling binnen. Wanneer ik merk dat onder hen ook de populair-
ste jongens van de school arriveren, krijg ik het helemaal be-
nauwd. Ik draai me nerveus met mijn rug naar hen toe en doe
alsof ik iets in mijn rugzak zoek terwijl ik mijn haar als een gor-
dijn langs de zijkant van mijn gezicht laat vallen, hopend dat ze
geen aandacht aan mij besteden en snel weggaan.

Nog voor ze hun fietsen goed en wel gestald hebben, gaat de
bel. Gelukkig, dan nog liever de bel! Ik gooi mijn rugzak snel
over mijn schouder en zonder me naar hen om te draaien wandel
ik, met mijn ogen op de grond gericht als een geldzoeker, naar
de ingang van het gebouw om achteraan bij de laatste leerlingen
aan te sluiten.

Bij het binnengaan van het volle klaslokaal zie ik Anna aan een
van de tafeltjes naar me zwaaien. Als ze ziet dat ze mijn aandacht
heeft, wijst ze lachend naar de lege plaats naast haar, waarna ze
zich weer omdraait op haar stoel en vlijtig verder kletst met haar
al even praatgrage achterbuur.

Dankbaar plof ik naast haar aan de bank. Anna houdt altijd
wel een plaatsje voor me vrij.



Met mijn blik op het voorste gedeelte van de klas gericht,
luister ik naar het gesprek tussen Anna en haar Barbie-in-wor-
ding achterbuur over kapsels, haar nieuwe schoenen en de ver-
schrikkelijke pijnen die Barbie-in-spe moet doorstaan om er op
te kunnen lopen. Dit is helemaal Anna’s ding. Ik vraag me soms
af of ze niet uit medelijden met mij blijft omgaan, want ik kan
nooit met haar over zulke dingen praten. Bovendien heb ik nog
nooit mijn haar gemarteld met een krultang, make-up op mijn ge-
zicht gesmeerd of mijn tenen gepijnigd door op hakken te lopen.

Een van de jongens die rond de voorste tafels samengetroept
staan, kijkt overduidelijk naar Anna’s rug terwijl hij verder praat
tegen zijn vrienden. Hij kan zijn ogen niet van haar athouden.

Ik volg zijn blik en kijk even opzij naar haar mooie, volumi-
neuze blonde haar dat — zelfs na de felle windvlagen van vanoch-
tend — steeds perfect krullend op haar slanke rug lijkt te vallen,
maar ik voel me niet geneigd haar op de hoogte te brengen van
haar aanbidder, volgens mij is ze zich maar al te goed bewust van
de aandacht.

Wanneer de blik van Anna’s aanbidder heel kort de mijne
kruist, sla ik snel mijn ogen neer en kijk plots zeer geinteresseerd
naar de uiteindes van mijn eigen bruine lokken. Veel gespleten
puntjes... Ik hoor de jongens lachen, maar durf niet meer op te
kijken.

‘Heb je het gelezen van die oude vrouw die spoorloos verdwenen
is in Portland?’ hoor ik Ryan nogal luid tegen Chelsey zeggen.
Ik spits mijn oren en verplaats mijn aandacht van mijn haar-
punten naar mijn nagels om niet op te moeten kijken.
‘Het kan toch niet dat ze nog steeds geen aanwijzingen heb-
ben. Dat mens was slecht te been, ging niet meer alleen het huis
uit en plots lijkt ze van de aardbodem verdwenen.’



Ik hoor hoe hij de krant voor haar op de tafel legt. Mijn ma
zei gisteren net hetzelfde. Ze moet vaak naar Portland voor haar
werk en had al over de onrustwekkende verdwijning gehoord nog
voor het in de krant stond.

‘Wie wil er nu zo’n oud vrouwtje iets aandoen?’ vraagt Chel-
sey.

‘Misschien is ze rijk en zijn ze op haar geld uit?’

Het wordt rumoeriger in de klas nu andere leerlingen zich in
het gesprek mengen. Ook Anna en Miss Barbie veranderen van
onderwerp.

‘Ze is al drie dagen vermist en nu pas komen ze met een
opsporingsbericht. Voor oude mensen doen ze duidelijk minder
moeite, ocharme dat vrouwtje. Toen die jongen uit Ridgefield
verdween, kwam het al na enkele uren in het nieuws,” doet Anna
haar duit in het zakje.

‘Zou het om dezelfde dader gaan? Waarschijnlijk is het een
seriemoordenaar,” zorgt Ryan voor het nodige drama.

Het geroezemoes zwelt aan nu iedereen door elkaar begint te
praten.

Ik herinner me het opsporingsbericht waar Anna het over
heeft. Van de jonge twintiger is nog steeds niets teruggevonden.
Volgens sommigen zou hij bovendien niet de eerste zijn die ver-
dween.

Wanneer meneer Wills het lokaal binnenkomt, duurt het een tijd-
je voor de tengere docent met de nogal zachte, niet zo mannelijke
stem iedereen stil krijgt. Uiteindelijk verandert de sfeer dan toch
in de bekende saaie stemming en gaat de les van start.

Met één oor luister ik naar wat meneer Wills vertelt. De leer-
stof is vaak wel doenbaar, maar nooit kunnen antwoorden of zelf
een vraag kunnen stellen, maakt alles heel saai. Leerkrachten



spreken me door mijn stemprobleem ook nooit aan. Vaak lijkt
het zelfs alsof ik lucht ben. Toch haal ik goede punten en heb ik
een hoog cijfergemiddelde. Niet dankzij de lessen die gegeven
worden, maar omdat ik alles wat ik lees gemakkelijk kan onthou-
den. Vaak hoef ik mijn cursussen maar één keer te bekijken en
zit de leerstof al in mijn hoofd.

Net zoals anders gaat de les van meneer Wills ook vandaag
maar traag vooruit. Veel van mijn klasgenoten lijken moeite te
hebben met de oefeningen waardoor hij de theorie over het bere-
kenen van integralen eindeloos herhaalt.

Naast mij volgt Anna aandachtig mee met de uitleg. Haar aan-
bidder kijkt nog enkele keren in onze richting, maar zijzelf be-
steedt er geen aandacht aan.

Ik staar dan maar naar het zwarte snorretje van de lange, ma-
gere docent, dat de hele tijd op en neer wipt en volgens mij toch
echt moet kriebelen.

Uiteindelijk gaan mijn herinneringen met me op de loop en
zie ik mezelf als energiek negenjarig kind: honderduit pratend,
zingend en spelend met vrienden. Eric, een jongen uit mijn klas,
komt op de speelplaats op me af. Hij treitert me door te zeggen
dat ik verliefd ben op Darren. Nadat ik meerdere keren beveel
dat hij ermee moet stoppen, maar hij me straal negeert en gewoon
verder doet, kook ik van woede. Als kind kon ik best een driftkop
zijn, en dat wist Erik. In mijn woede-uitbarsting wil ik hem toe-
roepen dat hij een grote idioot is; mijn lippen bewegen wel, maar
er klinkt geen geluid uit mijn mond. Meteen herpak ik me en roep
hem al toe dat hij een stomkop is. Nu komt de boodschap wel
luid en duidelijk aan. Pas later besefte ik dat dit het moment was
dat het allemaal begon.

Een volgende herinnering komt mijn hoofd binnengeslopen.
Een ruzie met mijn moeder over een slechte toets, waarbij ik een
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hele zin niet uit mijn mond krijg. Mijn ouders kijken me stomver-
baasd aan.

Verschillende korte flitsen volgen. In elke herinnering wordt
het steeds erger en telkens wanneer ik een hevige emotie mee-
maak, verdwijnt mijn stem. Woede, angst, blijdschap en verdriet,
het blokkeert me allemaal. Ik kan nog amper een woord uitspre-
ken.

Het laatste jaar van de lagere school: enkele jongens die stoer
willen doen. Er worden verwijten naar me geroepen die me in el-
kaar doen krimpen.

‘Anna!’ roep ik wanneer mijn enige vriendin de jongens te lijf
gaat en er een vechtpartij uitbreekt. Het laatste woord dat ik ooit
gesproken heb.

Sindsdien werd ik van de ene dokter naar de andere gesleept.
Elk ziekenhuis van het land heb ik van binnenuit gezien en hon-
derden onderzoeken zijn de revue gepasseerd, maar allemaal
zonder resultaat. ‘Emotionele blokkade’ was het uiteindelijke
verdict. Een verbale blokkade ontstaan door slechte ervaringen,
door trauma’s gebroken. Volgens specialisten zouden positieve
gebeurtenissen ervoor kunnen zorgen dat ik mijn woorden terug-
vind, dus volgen vele jaren van wekelijkse groepstherapie met
andere getraumatiseerde leeftijdsgenoten elkaar op. Verschrik-
kelijk! Het haalt toch niets uit, maar als het helpt om mijn ouders
gerust te stellen, blijf ik maar gaan.

De luide bel die het einde van de les aankondigt, haalt me
weer naar de realiteit. Ik kijk nog wat verward naar Anna die
naast me de laatste notities neemt en haar spullen begint op te
ruimen. Nog één jaar en dan? ledereen zal zijn eigen weg gaan
en zijn dromen nastreven. In tegenstelling tot Anna, die al jaren
weet dat ze rechten wil studeren, heb ik nog geen toekomstplan-
nen. Er zijn nu eenmaal niet veel interessante beroepen waarbij
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je je stem niet nodig hebt. Eigenlijk heb ik me nog niet in mijn
mogelijkheden verdiept, uit angst voor de zoveelste teleurstel-
ling. Eerst maar eens nog zo’n verschrikkelijk schooljaar probe-
ren te overleven. Zullen Anna en ik daarna nog contact houden?
Anna is zo sociaal en heeft overal waar ze komt wel mensen om
zich heen. Misschien zal ze me snel vergeten zijn wanneer we
elkaar niet meer dagelijks zien. Maar ze is ook hondstrouw, ze is
de enige die ik nog heb.

‘Snap jij iets van die oefeningen? Ik begrijp er echt geen sikkepit
van,” klaagt mijn enige vriendin terwijl we de gang doorkruisen
naar de volgende les. ‘Jij bent goed in al die dingen, Ella, je moet
me echt helpen deze taak af te maken. Die moet morgen al binnen
en ik snap er nog steeds niets van. Mijn ouders vermoorden me
als ik deze verpest.” Ze kijkt me smekend aan. Ze is echt hele-
maal mijn tegenpool.

Ik moet erom lachen en maak haar met een klein handgebaar
duidelijk dat we het tijdens de middagpauze wel kunnen bekij-
ken. Bovendien heb ik mijn huiswerk steeds uitgesteld, dus is dit
het ideale moment om eraan te werken en tegelijk een goed ex-
cuus om me tijdens de pauze niet tussen de grote zwerm leerlin-
gen te moeten begeven.

‘Dank je,” klinkt het opgelucht en ze haakt haar arm in de mij-
ne.

Verderop in de gangen is het een drukte van jewelste. leder-
een is op weg naar het lokaal voor zijn volgende lesuur. Vrienden
komen elkaar tegen en slaan snel een praatje, anderen zijn ge-
haast om op tijd in hun les te raken.

Anna bezit een uitstraling die anderen vanzelf opzij doet
gaan, ik daarentegen heb die kracht absoluut niet en lijk voor
anderen eerder onzichtbaar. Verschillende keren stoot er iemand
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tegen me aan, waarbij ik telkens de neiging krijg om wat ineen
te krimpen. Ik probeer dan ook zo goed mogelijk achter mijn per-
soonlijke mensen-opzijdrijvende-schild te blijven.

Op weg naar de kantine zet Anna haar verhaal over de knappe
jongen op wie ze een oogje heeft verder. ‘Vind jij hem ook zo
ongelofelijk?’ vraagt ze dromerig met haar blik vastgepind op
een punt iets verderop.

Ik volg de richting van haar blik en zie de jongen die ze be-
doelt nonchalant tegen de muur aanleunen. Ik herken hem als een
van Matthews vrienden. Hij staat geamuseerd te praten met twee
andere jongens, maar die lijken wel te verbleken in zijn aanwe-
zigheid.

Als Anna daarna haar dromerige blik van hem losrukt en naar
mij kijkt, is het duidelijk dat ze ook een antwoord op haar vraag
wil.

Ik voel het bloed razendsnel naar mijn wangen stromen, die
waarschijnlijk een tomaatrode kleur krijgen. De jongen in kwes-
tie is lang, sportief, heeft zwart haar en een heel aantrekkelijk
gezicht met mooie blauwgrijze ogen. Hij zou zo voor een foto-
model kunnen doorgaan. Natuurlijk vind ik hem ook knap! Net
zoals alle andere meiden op school. Maar in tegenstelling tot hen,
weet ik maar al te goed dat ik geen enkele kans maak. Waarom
vraagt Anna in hemelsnaam aan mij of ik hem knap vind, als ze
hem zelf wil? Misschien wil ze bevestiging? Ik ga er dan maar
van uit dat ze aangemoedigd wil worden.

Hijj ziet er dik oké uit, zeker de moeite om mee gezien te wor-
den, probeer ik haar duidelijk te maken en ik geef haar een zacht
speels duwtje in zijn richting.

Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Dat durf ik niet,” piept ze.
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Daar geloof ik niets van, het is heel on-Anna-achtig om geen
aandacht op te eisen. Als grapje duw ik nog eens zachtjes met
één vinger tegen haar en voeg er een dikke knipoog aan toe.

‘Je hebt gelijk, ik moet mijn kans wagen voor iemand anders
ermee gaat lopen,’ pept ze zichzelf op. ‘Ik kom er zo aan. Hou jij
alvast een plaatsje voor ons?’ verontschuldigt ze zich, terwijl ze
uiterst zorgvuldig haar haren in model legt in de weerspiegeling
van het venster. Ik glimlach haar bemoedigend toe. Anna is een
echte avonturier die geen missie uit de weg gaat en als een ware
krijger meteen tot actie overgaat.

Terwijl zij op haar doelwit afstapt, zoek ik een plaatsje in de
overvolle kantine. Zoals altijd de achterste tafel, het verst van de
ingang verwijderd. Ik zie mijn vriendin bij ‘het toekomstige foto-
model’ staan. Ze passen bij elkaar, zij mag ook wel gezien wor-
den en is zeker niet op haar mondje gevallen. Maar dan zorgen
de binnenkomende leerlingen ervoor dat ik hen niet meer kan
zien.

Mijn blik blijft hangen op een groepje enkele tafels verderop,
die zitten in mijn jaar. Er lopen koude rillingen over mijn rug als
ik naar hen kijk. Al vanaf het begin van de middelbare school
geven zij me het gevoel dat ik van een andere planeet kom. Het
gevoel dat niemand in de hele wereld mij in de buurt wou, alsof
ik een of andere besmettelijke ziekte had, knaagt nog steeds. On-
dertussen negeren ze me gewoon, maar de neerbuigende blikken
die ze me soms toewerpen steken al even scherp als de woorden
en daden van vroeger. Gelukkig zijn ze te druk bezig met elkaar
om aandacht aan mij te besteden. Nog een paar dagen en dan be-
gint eindelijk de langverwachte zomervakantie, een periode waar
ik het hele schooljaar naar aftel. Na dit jaar nog een te gaan en
dan ben ik eindelijk uit deze nachtmerrie verlost. Maar zal het
wel zoveel beter zijn buiten de schoolmuren? Andere mensen
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zullen de plaats van de ergerlijke jongeren innemen. Anderen
zullen kijken, wijzen en fluisteren. Alsof mijn spraakprobleem
ervoor zorgt dat ik hen niet kan zien of horen.

Ik kijk naar de plek waar ik Anna voor het laatst zag. Ze komt al
mijn richting uit met een grote glimlach op haar gezicht. Ik voel
hoe mijn genegenheid voor haar de koude rillingen wegneemt.
Nog één jaar, en dan? Misschien zullen onze wegen scheiden,
maar ik zal er alles aan doen om mijn vriendschap met Anna in
stand te houden. Zij is de enige persoon die ik zeker niet kwijt
wil.

De perfecte lach op haar gezicht werkt aanstekelijk en voor ik
het besef zit ik ook te glimlachen. Ze ploft vrolijk naast me neer
en ik zie haar ogen fonkelen. ‘Hij is echt geweldig!’ zegt ze stra-
lend, en ze moet moeite doen om het niet door de hele zaal te
roepen. ‘Van dichtbij is hij nog zoveel knapper dan ik al dacht
en hij is zo vriendelijk en aandachtig,” zwijmelt ze. ‘En hij wil
met me uit,” volgt er opgewonden piepend.

‘Wauw’ lip ik haar oprecht onder de indruk toe. Ik hoef mijn
enthousiasme voor haar niet te veinzen en geef haar lachend een
kneepje in haar arm.

‘Ik ben nu al zenuwachtig! Dank je Ella, zonder jou was ik
nooit op hem afgestapt, dank je, dank je, dank je.’

Het is geweldig haar zo gelukkig te zien, zelfs al weet ik maar
al te goed dat ik daar geen enkele inbreng in heb, want zonder
mij zou ze de poging ook wel gewaagd hebben. Het is haar ma-
nier om me een goed gevoel te geven. Dus de lof die ze mij nu
toedraagt, leg ik meteen naast me neer. Toch ben ik oprecht blij
voor haar en het besef dat de kans onbestaand is dat ik dat gevoel
ooit zal ervaren, duw ik zo ver mogelijk weg. Vorig jaar leek
Noah oprecht interesse in me te hebben. In de lagere school —
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toen er nog niets met me aan de hand was — waren we goede
vrienden, dus na weken van afwachtend reageren, durfde ik er
toch in te geloven. Tot ik ontdekte dat het een grap onder vrien-
den was. Het brak me en deed me voor de zoveelste keer beseffen
dat ik nooit een vriendje zou hebben. Maar ik sta niet toe dat dit
Anna’s mooie moment overstemt.

Van het samen huiswerk maken tijdens de pauze komt niet veel
in huis. Anna dagdroomt en praat maar verder over haar date, ze
kan haar aandacht er geen seconde bij houden. Ik vind het gewel-
dig haar zo bezig te horen en maak dan maar het huiswerk van
ons beiden.

De les geschiedenis in de namiddag is helaas weer allesbehal-
ve boeiend. ledere minuut zie ik op de klok voorbijtikken. Af en
toe kijk ik opzij naar Anna die dromerig en nog steeds met een
glimlach op haar gezicht voor zich uit zit te staren en volgens mij
niet eens beseft waar we ons bevinden. Ik moet een lach onder-
drukken en richt mijn aandacht dan maar weer op de klok.

Na wat een eeuwigheid lijkt, klinkt dan eindelijk die verlos-
sende schoolbel. Ik haast me met mijn fiets de schoolpoort uit,
nog voor de eerste groepjes aan de stalling arriveren. Anna zit in
het cheerteam en heeft training voor de wedstrijd van vrijdag,
dus vertrek ik alleen.

Al fietsend haal ik mijn oortjes uit mijn zak, steek ze in en duw
op de shuffle-knop. De tonen van mijn favoriete liedjes knallen
in mijn oren. Als ik kon, zou ik waarschijnlijk aan het meezingen
zijn zonder dat ik het doorhad.

Zoals altijd wanneer ik alleen terugfiets, rijd ik niet recht-
streeks naar huis. Daar is toch niemand. Ma en pa werken dage-
lijks tot zes uur en vaak zijn ze pas veel later thuis, overwerk.
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Zelfs wanneer ze thuis zijn, zijn ze met hun werk bezig en be-
seffen meestal niet dat ik in de buurt ben.

Ik maak een omweg naar mijn favoriete plek: een pleintje he-
lemaal aan de rand van de stad, waar de Lewis River de scheiding
vormt tussen de bewoonde wereld en de ongerepte natuur. Het
plein is een grasveldje met enkele bomen waarvan de grens af-
gebakend wordt door een haag van een dikke meter hoog. In het
midden staat een speeltuig met een glijbaan en een klimnet. Een
beetje verderop staan enkele hobbelfiguren op een veer. Een
schommel maakt het plaatje bijna compleet, zo’'n exemplaar
waar je met twee naast elkaar kan schommelen.

De kers op de taart is het doolhof dat op de uithoek van het
plein gemaakt is. Vanuit de haag die als omheining dient, rijzen
de muren van het groene labyrint tot twee meter hoog en banen
ze zich een weg als de stukken van een puzzel over het achterste
gedeelte van het plein. Ik ken de juiste weg met mijn ogen dicht.
In mijn kinderjaren heb ik dat doolhof duizenden keren doorgelo-
pen. In wat mijn vorige leven lijkt, was het mijn favoriete spel-
letje samen met Anna.

Alle speeltuigen zijn ondertussen oud en versleten, maar on-
danks dat de haag nooit bijgewerkt wordt, ziet deze er — afgezien
van een grote dorre plek hier en daar — nog dicht en groen uit.

Er komt hier zelden iemand langs. Vroeger was dat wel an-
ders, maar sinds ze in het centrum een groter plein met veel mo-
dernere speeltuigen en een indoorspeelhal gebouwd hebben, gaat
iedereen daarheen. Ik zit er niet mee, de drukte van de spelende
kinderen mis ik absoluut niet. Ik voel me nog steeds aangetrok-
ken tot deze plek en hang hier regelmatig rond.

Met mijn ogen gesloten en het boek dat ik aan het lezen ben
dichtgeslagen in mijn hand, zwaai ik rustig enkele centimeters
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heen en weer op een van de piepende schommels, genietend van
de zon op mijn gezicht en met heimwee terugdenkend aan de
leuke momenten die ik hier jaren geleden beleefd heb. Toen was
mijn leven nog normaal.

Ik begin trager en trager te bewegen tot de schommel hele-
maal stilstaat en blijf dan muisstil zitten. Ik zou zweren dat ik
zojuist iets gehoord heb, ben er zelfs zeker van. Mijn stem ben ik
dan wel kwijt, maar mijn gehoor moet absoluut niet onderdoen
voor dat van een ander. Het kwam uit het doolhof. Mijn nieuws-
gierigheid wint en ik kan het niet laten te gaan kijken wat het is.

Aan de ingang van het doolhof blijf ik even staan en spits mijn
oren om elk geluid op te vangen, maar ik hoor niets meer. Toch
ga ik stilletjes elke mogelijke gang strategisch af. Ongeveer half-
weg denk ik iets achter me te horen, maar wanneer ik me om-
draai, is er niets te zien.

Er is nog maar één bocht te nemen, die leidt naar de laatste
doodlopende gang. Bij elke pas begin ik meer en meer te geloven
dat ik het me maar verbeeld heb, of dat het een dier was dat al
lang gevlucht is.

Wanneer ik de bocht omga, zie ik daar zoals verwacht... niets,
enkel een doodlopend stuk gangpad omgeven door hoge, groene
muren.

Op het moment dat ik me weer wil omdraaien om terug naar
de uitgang te gaan, hoor ik geritsel achter me, maar voor ik kan
zien wat het is, roept een zware mannenstem ‘Nu!” Er stoot iets
tegen me aan, zo hard en onverwacht dat ik mijn evenwicht ver-
lies en — zonder de reflex te hebben mijn handen te strekken om
mijn val af te remmen — onzacht op de grond terechtkom.

Wat gebeurt er? Verschrikt kijk ik op en zie twee grote man-
nen in donkerblauwe overalls en hun gezicht bedekt met een
muts, zodat alleen hun ogen zichtbaar zijn.
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Degene die me geraakt heeft, brengt zijn hand snel op me af.
Ik breng mijn armen afwerend omhoog, maar de man pakt me bij
mijn bovenarm en trekt me hardhandig overeind. Een hap naar
lucht ontsnapt me. De griezel torent een stuk boven me uit en
knijpt mijn arm bijna fijn. Zijn greep lijkt wel een bankschroef
die mijn bovenarm in twee gaat breken.

In paniek wil ik roepen, maar er komt natuurlijk geen geluid
uit mijn keel. Toch legt de spierbundel meteen zijn andere hand
op mijn mond. Hij denkt zeker dat ik om hulp ga gillen. Wat zou
ik nu graag mijn keel schor willen schreeuwen, net zo lang tot ik
dagen hees zou rondlopen en schurende keelpijn zou hebben.

Terwijl de tweede man met een zak op me afkomt, probeer ik
me wild los te trekken, maar ik kan niets beginnen. Mijn belager
lijkt wel van steen en is onplooibaar. Hij begint me richting zijn
kompaan met de zak te sleuren.

Overlevingsinstincten nemen het over en ik bijt zo hard ik kan
in de hand van mijn overmeesteraar. Ik voel hoe mijn tanden zijn
huid indeuken en klem mijn kaken zo hard ik kan op elkaar rond
de grote, woeste hand. Of het uit pijn of van het schrikken is,
weet ik niet, maar mijn aanvaller lost een fractie vloekend zijn
greep en ik maak van die seconde gebruik om uit zijn grijpwijdte
te ontsnappen.

Maar zijn collega is te kortbij en blokkeert het smalle pad naar
buiten. Hjj is een pak kleiner en fragieler dan de andere man en
is even in de war door de chaos.

Voor hij kan reageren, loop ik met mijn elleboog naar voren
op hem af, ram die met mijn hele gewicht in zijn buik en sla dan
zo hard mogelijk in zijn gezicht. Veel schade zal ik niet kunnen
aanrichten, maar mijn aanvaller stoot toch een pijnlijk gekreun
uit, krimpt even in elkaar en grijpt naar zijn gezicht, waardoor ik
langs hem door kan glippen.
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Ik heb geen idee waar dat vandaan kwam, waarschijnlijk eens
in een film gezien. In ieder geval ben ik mijn onderbewuste zeer
dankbaar.

‘Grijp haar, idioot!” brult de grootste van de twee met donde-
rende stem achter me.

Ik durfniet achterom te kijken en ren zo hard ik kan. Gelukkig
ken ik de weg, waardoor ik me niet moet inhouden. Mijn adem-
haling is snel en paniekerig en mijn hart bonst als een bezetene
wanneer ik de laatste meters van het doolhof uitsprint en in een
rechte lijn op mijn fiets afsteven.

Ik ben al halfweg het pleintje wanneer de twee aanvallers het
doolhof uitkomen, me zien en de achtervolging weer inzetten.

Bijna aan mijn fiets trekt een beweging aan de overkant van
de straat mijn aandacht. Ik zie de schuifdeur van een zwart mini-
busje openschuiven — dezelfde bestelwagen als vanmorgen aan
school.

Er komt een man in een identiek uniform als de twee anderen
uit tevoorschijn. Hij heeft iets in zijn hand en zijn blik is strak op
mij gericht. Hij zet enkele grote passen in mijn richting.

Ik verstijf en kan hem een seconde lang alleen maar verward
aanstaren. Oh mijn God, volgens mij heeft hij een pistool in zijn
hand! Maar voor ik beter kan kijken, neemt mijn verstand het
weer over en zet ik het op een lopen richting de enige uitweg die
ik nog zie.

Ik loop naar de zijkant van het plein, waar de haag de schei-
ding vormt met een aftakking van de rivier en klauter over de
heuphoge haag — waarbij ik mijn huid openhaal aan scherpe tak-
jes en doornen. Ik val op de verwilderde grasberm en klauter me-
teen overeind. De berm is hier een tweetal meter breed en enkele
meters onder me stroomt de rivier woest voorbij.

20



Mijn achtervolgers zijn dichtbij en ik zet het op een lopen in
de enige richting die mogelijk is, vlak langs de haag. De richel
wordt steeds smaller en smaller en volgt de loop van de rivier.

Ondertussen ben ik op de plaats waar de hoge, dikke hagen
van het doolhof de muur van het plein vormen, ik kan niet meer
terug. Zo dicht mogelijk tegen de groene muur gedrukt probeer
ik verder te gaan, maar het is hier onmogelijk om met twee voe-
ten naast elkaar te lopen en ik moet voet per voet opschuiven.
Toch blijf ik zwaar hijgend doorgaan.

De grootste van de mannen in het donkerblauw is heel dicht-
bij. Ze schreeuwen tegen elkaar, maar door mijn luide ademha-
ling en het gebulder van de woeste rivier versta ik niet wat ze
zeggen.

Mijn angst zorgt ervoor dat ik constant achterom kijk terwijl
ik snikkend blijf doorschuiven. Ik moet sneller gaan! Het kolken-
de water onder me maakt me duizelig.

Plotseling voel ik de aarde onder mijn voet afbrokkelen. 1k
kan me nergens aan vastpakken en val langs de steile wand ver-
schillende meters naar beneden. Met een harde smak beland ik
op een met scherpe stenen bezaaid strookje oever, net naast het
kolkende water. Een diepe pijnscheut schiet door mijn hele lijf
en zindert nog na. Mijn lichaam voelt als verlamd, zwarte vlek-
ken dansen voor mijn ogen en even ben ik niet in staat te bewe-
gen.

Na enkele keren adembhalen lijken al mijn ledematen weer te ont-
waken. De stenen prikken pijnlijk in mijn rug. Ik wil snel op-
staan, maar wanneer ik met mijn linkerarm steun op de grond wil
vinden, schiet er een verschrikkelijke pijnscheut door mijn
schouder. Mijn arm begeeft het onder het gewicht en ik val neer.
Mijn oren suizen van de pijn, rode en zwarte vlekjes dansen voor
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mijn ogen en er lijkt geen lucht meer in mijn longen te passen.
Kort sluit ik mijn ogen en probeer me op mijn ademhaling te con-
centreren om weer rustig te worden, maar dat helpt niet. Ik moet
hier weg!

Ik hoor de mannen nog steeds naar elkaar roepen. Een van
hen kijkt over de rand van de afgrond en heeft me gezien. Hij
slaat zijn been al over de rand en is van plan naar beneden te ko-
men. De andere twee gemutste hoofden verschijnen nu ook.

Zonder mijn linkerarm te gebruiken en met mijn kaken strak
op elkaar om de pijn te verbijten, lukt het me rechtop te komen.
Het voelt alsof iemand constant met een hamer op mijn schouder
slaat en deze in twee splijt, maar ik heb geen tijd om me aan de
pijn over te geven. Ik moet hier weg! Aan de overkant van de
rivier — zo’n achttal meter verderop — is een groot dichtbegroeid
bos. Daar tussen de varens en struiken kan ik me verstoppen.

De sterke stroming tussen de twee oevers slaat het water hard
tegen uitstekende stukken rots. Een verdwaald stuk hout slaat
met een enorme snelheid tegen een rotspunt en verdwijnt dan on-
der water. Maar ik heb geen keus, wachten tot mijn achtervolgers
me te pakken krijgen, voelt absoluut niet als een optie. Er is maar
¢én uitweg.

Als ik dichter bij het kolkende water ga staan, merk ik dat het
niet zo heel diep is, maar de stroming is wel erg wild. Er pieken
enkele grote rotsblokken boven het water uit en enkele andere
liggen net onder het wateroppervlak. De eerste stenen die boven
het water uitsteken zijn redelijk breed en niet zo moeilijk te be-
reiken.

De eerste sprong gaat vlot. Om de pijn te temperen, houd ik
mijn arm stevig tegen me aangedrukt. Zo snel ik durf, waag ik
me van steen tot steen.
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Mijn achtervolger heeft nog maar net zijn voet op de grond
gezet.

De volgende stenen liggen verder uit elkaar. Het oppervlak
waar ik op moet landen is maar net iets groter dan mijn voet. Bij-
tend op mijn onderlip concentreer ik me tot het uiterste en spring.
Mijn voet komt goed neer, ik wankel een beetje maar blijf wel
staan. Bij elke sprong schiet er een pijnscheut door mijn schou-
der, maar ik probeer er geen aandacht aan te besteden uit schrik
mijn evenwicht te verliezen.

Nog een tweetal sprongen te gaan. Een vleugje euforie over-
spoelt me als ik besef dat mijn voet de volgende steen goed raakt,
maar de glibberige laag zorgt ervoor dat mijn voet geen houvast
vindt en ik verlies mijn evenwicht. In een oogwenk en met een
harde plons lig ik in het kolkende, ijskoude water.

De stroming sleurt me genadeloos mee. Het ijskoude water
beukt op me in, de lucht wordt uit mijn longen gedrukt en het
voelt alsof duizenden naalden mijn lichaam aanvallen. Rondtol-
lend in alle richtingen sla ik tegen verschillende rotsen aan. Het
water trekt me volledig onder en al snel zijn mijn longen die
brandend om zuurstof schreeuwen het enige waar ik me nog echt
bewust van ben.

De paniek giert door mijn hele lijf. In een reflex wil ik mijn
hoofd boven water krijgen, maar ik weet niet meer welke kant
boven of onder is. Verwoed om me heen slaand, probeer ik lucht
te vinden. Elke seconde lijken mijn longen harder uit mijn lijf te
barsten.

De woeste stroming slingert me tegen een rotspunt. Door de
klap verdwijnt het laatste beetje overgebleven zuurstof uit mijn
longen. In doodsangst en wat aanvoelt als de laatste seconden
van mijn leven, doe ik nog een laatste poging om boven water te
raken.
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Als bij wonder hoor ik mezelf naar adem happen. De zuurstof
snijdt in mijn keel, maar voor ik de kans heb deze ademteug af
te maken, beukt het water alweer op me in waardoor ik een grote
slok binnenkrijg. Al proestend en hoestend probeer ik vergeefs
mijn hoofd boven te houden, maar het water kolkt zo hevig dat
dit onmogelijk is. Naar adem happend word ik door de onstui-
mige rivier tegen een volgende rots geslingerd. Een flitsende pijn
schiet door mijn hoofd wanneer deze de scherpe rand van het
gesteente raakt en alles wordt zwart.
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